消毒水的气味在鼻腔里结成冰，苏晚盯着药瓶上的生产日期发呆。2022年3月15日，她的二十七岁生日，陆沉舟将避孕药拍在结婚证上时，瓶盖上的钢印正对着她手腕上的旧疤——那是三年前在车库，他拽着她找林绾绾丢失的项链时，消防栓的棱角刻下的印记。
铝箔板上的药片只剩三颗，在床头灯的冷光下泛着珍珠般的光泽。她数到第217天的时候，楼下传来汽车入库的声响，金属大门的滑动声刺破深夜的寂静，像极了三年前那个暴雨夜，他撑着黑伞站在台阶上，皮鞋碾过她掉在地上的录取通知书时发出的闷响。
“苏晚，把雪梨膏端上来。”陆沉舟的声音带着不耐，从旋转楼梯上传来。厨房的汤煲还在咕嘟作响，川贝的苦味混着蒸汽涌上来，苏晚摸了摸腰侧的淤青——那是三天前在公司茶水间，林绾绾“不小心”撞翻她的保温杯，滚烫的水泼在手背，而陆沉舟倚在门框上，只说了句“连端茶都端不好”。
她揭开锅盖，雪梨的甜腻裹着川贝的涩，在瓷碗里荡开涟漪。镜中倒影里，衬衫领口滑下，露出锁骨下方的针孔——上周在医院，她瞒着陆沉舟做了骨髓配型复查，护士抽完血后轻声说：“陆太太，您的白细胞指数还是很低。”
药瓶在掌心转了个圈，瓶盖上的日期突然变得模糊。苏晚想起三个月前在B超室，探头冰凉地贴在小腹上，医生欲言又止的眼神让她攥紧检查床的边缘。“陆太太，胎儿已经八周了，您确定要——”话没说完，诊室门被推开，陆沉舟的助理抱着文件袋进来：“陆总说，林小姐对芒果过敏，让您去买无添加的奶油蛋糕。”
手术室外的走廊飘着消毒水和血腥味，两个护士的私语像针一样扎进耳朵：“刚才看见陆总陪林小姐做产检，彩超单上写着十二周，可真巧啊。”她数着天花板上的灯，一共十七盏，和十七岁那年在骨髓库看见的灯一样多。那时她躲在移植舱外，看着陆沉舟被推出来，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
瓷碗在托盘上发出轻响，苏晚收拾好情绪，走上二楼。书房门缝里漏出暖光，陆沉舟正在看文件，金丝眼镜滑到鼻尖，露出那双让她心惊的凤眼。“绾绾说雪梨膏太苦。”他头也不抬，“你重新熬，记得加两勺蜂蜜。”
碗底的汤汁泼在托盘上，烫得她指尖发颤。“好。”她转身时，瞥见桌上摊开的文件——苏氏收购计划书，附件里夹着张泛黄的照片：十七岁的陆沉舟躺在病床上，握着林绾绾的手，腕间戴着她母亲的翡翠镯子。那是去年她生日，陆沉舟说“没准备礼物”，转眼却戴在了林绾绾手上。
重新熬汤时，苏晚盯着沸腾的水面，想起父亲临终前的话：“晚晚，当年老陆冲进厂房救人，最后把生的机会留给了我……”话没说完就被心电监护仪的蜂鸣打断，她攥着父亲的工牌，编号007，证明他是最后一个冲进坍塌厂房的人。而陆沉舟，却坚信是苏家的工厂安全事故害死了他父亲。
汤煲的蒸汽模糊了厨房的玻璃，映出她苍白的脸。药瓶还在口袋里，她摸出一颗药片，在舌根下含化——其实从半年前开始，她就偷偷把避孕药换成了维生素片，因为她发现，每次月经过期，陆沉舟眼中会闪过一丝慌乱。她知道，那不是因为期待，而是厌恶，但她还是想留下一点关于他的痕迹。
手术灯在头顶明灭，苏晚躺在检查床上，盯着天花板上的倒影。B超探头滑过小腹时，她听见医生轻声叹息：“胚胎发育得很好，胎心也很稳定。”指尖深深掐进掌心，她想起三个月前的孕吐，在书房吐在陆沉舟的文件上，他嫌恶地推开她：“苏晚，你就这么想拿孩子绑住我？”
“陆太太，家属在外面吗？”护士的声音惊醒了她。苏晚摇头，看着护士出去时带上的门，玻璃上倒映出自己单薄的身影。手术室外，陆沉舟应该还在和林绾绾视频，就像上次她发烧到39度，在雪地里等了三个小时买糖炒栗子，醒来时听见他说：“别担心，她就是装的，以前在学校就总用低血糖博同情。”
麻醉针推进静脉时，她忽然想起十七岁那年的春天。在骨髓库的走廊，她戴着口罩，看着陆沉舟被推进移植舱。他转头对她笑了一下，像冬天的太阳，让她忘记了即将到来的高考体检。后来林绾绾偷走她的银色项链，戴着去拍了和陆沉舟的合照，还把她锁在器材室一夜，导致她错过体检，失去了高考资格。
再次醒来时，小腹坠痛如刀绞。护士推着她经过走廊，监控屏幕上闪过熟悉的身影——陆沉舟倚在窗边，手指划过手机屏幕，唇角扬起的弧度，和当年在病房对“林绾绾”笑时一模一样。其实他不知道，那些所谓的“林绾绾探病照”，都是林绾绾偷穿她的衣服，戴着她的项链拍的，而真正的她，只能躲在楼梯间，透过门缝看他。
“陆太太，这是您的东西。”护士递来塑料袋，里面装着她的婚戒和项链。戒指内侧刻着“沉舟”两个小字，是她亲手设计的，而陆沉舟从来没戴过，反而把林绾绾的名字刻在了腕表内侧。项链吊坠里嵌着半张照片，是十七岁的她趴在病房窗台上，偷偷看熟睡的陆沉舟，这张照片被林绾绾用来嘲笑她“像个跟踪狂”，却被陆沉舟收进了相册，误以为是白月光的心意。
回到别墅时，客厅传来林绾绾的笑声。“沉舟，你看这个手链，和你送我的那条好像！”苏晚站在玄关，看见林绾绾举着她设计的手链，陆沉舟笑着说：“是在巴黎拍卖行拍的，全球仅此一条。”其实那是她十七岁时画在草稿本上的设计，林绾绾偷走原稿，找人定制后，当成了自己的创意。
“苏晚，你怎么空手回来？”陆沉舟看见她，眉峰一蹙，“绾绾说想吃芝士蛋糕，你现在去买。”苏晚摸着口袋里的止痛药，喉间泛起苦涩：“我刚做完——”“别找借口。”他打断她，“你最好记住，你能住在这儿，全靠苏氏的股份。”
夜色里，苏晚站在蛋糕店门口，细雨打湿了围巾。橱窗里的芝士蛋糕泛着柔光，像极了十七岁那年，她放在陆沉舟床头的薄荷糖。那时她每天省下午餐钱，买他喜欢的薄荷糖，用信封装好，在封口画个小太阳。后来林绾绾告诉她，那些糖都被扔进了垃圾桶，还笑着说：“苏晚，你送的东西真廉价。”
手机在口袋里震动，母亲的病历发来：肺癌晚期，建议保守治疗。苏晚抹了把脸，走进蛋糕店。收银台后的电视正在播新闻，陆氏集团收购苏氏的消息占据头条，主播说：“据悉，陆氏总裁陆沉舟与苏氏千金苏晚的婚姻，始于三年前的商业联姻，业内人士猜测……”
蛋糕在纸袋里渐渐凉透，苏晚摸着无名指上的婚戒，戒圈已经松了一圈。她想起领证那天，陆沉舟在民政局门口说：“苏晚，你最好清楚，我娶你，只是为了让苏氏永远活在我的阴影下。”而她，攥着伪造的孕检报告，以为能用孩子换来他的一丝关注，却不知道，他早就调查过她，包括她捐骨髓的事，却始终没发现，那个 donor 就是她。
隆冬的雪下得铺天盖地，苏晚站在别墅花园里，修剪着已经枯萎的玫瑰。林绾绾踩着细高跟过来，鞋跟碾过她刚愈合的伤口：“沉舟说你流产是咎由自取，谁让你总穿这么素的裙子，男人看了都倒胃口。”鲜血渗进泥土，和雪水混在一起，像极了她流产那天，手术台上的血迹。
“林小姐，您的镯子真漂亮。”佣人路过时赞叹。林绾绾抬起手腕，翡翠镯子在阳光下泛着温润的光：“这是沉舟送我的，说是传家宝呢。”苏晚垂眸，指甲掐进掌心——那是她母亲的遗物，母亲临终前说：“等你遇到喜欢的人，就把镯子送给他。”而她，在婚礼当天交给陆沉舟，转身就被送给了林绾绾。
书房里，陆沉舟正在看文件，苏晚递上热茶时，瞥见桌上的孕检单——林绾绾的名字，妊娠六周，日期是她流产后的第二天。原来他早就知道，林绾绾的孩子比她的小两个月，却还是逼她打掉了自己的骨肉。“苏晚，把这些文件复印十份。”他头也不抬，“明天开会用。”
复印机的噪音在寂静的书房里格外刺耳，苏晚看着文件上的“苏氏资产清算表”，眼泪滴在纸上，晕开墨字。父亲的日记本还在抽屉里，最后一页写着：“小沉舟今天出院了，希望他以后能平平安安。晚晚，如果你遇到他，记得替爸爸说声对不起。”其实父亲不知道，她早就遇到了，并且用婚姻换来了他的“平安”，却换来了三年的折磨。
深夜整理陆沉舟的西装时，苏晚在口袋里发现了张照片——十七岁的她站在樱花树下，手里拿着薄荷糖，这是林绾绾偷拍的，用来嘲笑她“像个花痴”，却被陆沉舟夹在了笔记本里。照片背面是她的字迹：“希望你每天都有薄荷糖吃。”原来他一直留着，却不知道照片里的女孩就是他一直在找的骨髓 donor。
肺科诊室的空调开得太冷，苏晚盯着CT片上斑驳的阴影，医生说：“肺叶纤维化已经到中期，建议尽快住院治疗。”她摸着口袋里的维生素瓶，想起陆沉舟说过的话：“苏晚，你最好别在我面前生病，我最讨厌软弱的人。”于是她把病历藏进抽屉最深处，每天照常给林绾绾熬汤，给陆沉舟熨烫西装，仿佛那些咳嗽到出血的夜晚从未存在过。
除夕夜，别墅里张灯结彩，林绾绾穿着红色旗袍，腕间的翡翠镯子格外耀眼。陆沉舟亲自给她夹菜，温柔的眼神让苏晚想起十七岁那年，他在病房里对“林绾绾”说的话：“等我好了，我们一起去看樱花。”其实那天，真正的她躲在门外，听着这些话，把准备好的薄荷糖放回了口袋。
“苏晚，把饺子端过来。”陆沉舟的声音打断回忆。她端着盘子走近，林绾绾忽然惊呼：“沉舟，我的镯子不见了！”陆沉舟的眼神瞬间冷下来，抓住苏晚的手腕：“是不是你藏起来了？”不等她解释，他拽着她走向监控室，屏幕上显示着她今天整理卧室的画面——其实她只是把镯子放回了林绾绾的首饰盒。
“对不起，沉舟，可能是我记错了。”林绾绾的声音从身后传来，“刚才换衣服时放在梳妆台上了。”陆沉舟松开手，苏晚的手腕上已经留下红痕。他转身走向林绾绾，语气温柔：“下次小心点，这镯子对你意义重大。”而苏晚知道，这镯子对她才是意义重大，那是母亲留给她唯一的东西，却被当作“无关紧要的饰品”随意赠送。
台风登陆的那晚，暴雨砸在玻璃窗上，像无数颗破碎的心脏。苏晚跪在书房门口，手里攥着父亲的病危通知书，陆沉舟的皮鞋碾过她的手指：“苏氏的股票今天跌停，你父亲要是现在死了，刚好省得我动手。”玻璃茶几上，林绾绾正在拆礼物，正是她母亲的翡翠镯子，包装纸上还印着“沉舟专属”的字样。
闪电照亮书架上的相册，苏晚看见里面夹着的照片：林绾绾戴着她的银色项链，坐在陆沉舟的病床前，笑得灿烂。其实那天，是林绾绾把她锁在器材室，偷走项链去拍照，导致她错过高考体检，失去了上大学的机会。而陆沉舟，却把这些照片当作珍贵的回忆，每天翻看。
“沉舟，外面雨好大，你陪我看电影好不好？”林绾绾的声音传来。陆沉舟起身时，西装袖扣划过苏晚的脸颊，留下一道血痕。她看着他走向客厅，电视里正在播放陆氏集团的宣传片，旁白说：“陆总秉承父亲遗志，致力于商业帝国的建设……”而她知道，陆沉舟的父亲，是被她父亲用生命救下的工人。
父亲的工牌在口袋里发烫，烧得她胸口发疼。二十年前的雨夜，父亲冒雨冲进即将倒塌的厂房，救出了最后一个工人——陆沉舟的父亲，自己却没能逃出来。工牌编号007，永远停留在了那个夜晚。而陆沉舟，却因为一份伪造的事故报告，坚信是苏家的责任，从此展开了对她的报复。
“苏晚，去给绾绾煮杯热牛奶。”陆沉舟的命令从客厅传来。她撑着墙站起来，突然一阵剧烈咳嗽，掌心染上触目惊心的红。药瓶在抽屉里，她摸出两颗维生素，混着冷水咽下。镜中倒影里，她的嘴唇已经泛紫，像极了母亲临终前的样子。
凌晨三点，医院来电时，苏晚正在厨房熬粥。父亲的心电图在凌晨两点五十分停止，她握着手机，听着听筒里的忙音，想起父亲最后说的话：“晚晚，别恨小沉舟，他父亲是个好人……”泪水砸在围裙上，她不知道，该怎么告诉陆沉舟，那个被他恨了二十年的人，其实是他父亲的救命恩人。
处理完父亲的后事，苏晚回到别墅，发现陆沉舟正在书房看文件。“苏氏的收购案下周签约。”他说，“你作为苏家唯一继承人，最好乖乖配合。”她看着他办公桌上的相框，里面是林绾绾的照片，忽然想起自己抽屉里的牛皮纸袋，里面装着二十年前的事故调查报告，还有父亲的日记。
“陆沉舟，”她终于开口，“你父亲的死，其实——”“闭嘴！”他打断她，“别以为我不知道你父亲当年的所作所为，工厂安全事故，害死了我父亲，这笔账，我会慢慢和你算。”他站起来，逼近她，“还有你，用假孕检报告骗婚，流产也是你自己作的，别想装可怜。”
苏晚后退一步，撞上书架，父亲的日记本掉在地上。陆沉舟捡起，翻开，脸色渐渐苍白。她看着他的手指划过父亲的字迹：“老陆，对不起，没能救下你。如果小沉舟以后遇到困难，希望晚晚能替我照顾他。”沉默蔓延在书房，只有窗外的暴雨还在肆虐。
“这是假的！”陆沉舟突然撕碎日记，“你以为伪造这些，就能减轻你父亲的罪孽？”苏晚看着飘落的纸片，忽然笑了，笑得眼泪都掉下来：“好，陆沉舟，你想恨就恨吧，反正我也活不了多久了。”她转身离开，留下陆沉舟在原地，看着地上的碎片，眼底闪过一丝慌乱。
收拾行李时，苏晚把那条并蒂莲手帕留在梳妆台上。那是她亲手绣的，针脚里藏着“沉舟”两个小字，三年前慈善晚宴上，林绾绾从她包里偷走送给陆沉舟，他却以为是白月光的心意。现在，手帕边缘已经磨旧，就像她这三年的感情，千疮百孔。
最后一次走进书房，她看见陆沉舟的笔记本里夹着张照片：十七岁的自己趴在病房窗台上，偷偷看熟睡的他。这是林绾绾拍的，用来嘲笑她，却被陆沉舟珍藏。照片背面，她当年写的“加油，小沉舟”已经褪色，却依然清晰。她摸了摸吊坠里的半张照片，那是唯一一张他们的“合影”，在手背上贴着同样的输液贴。
别墅外，春雨淅淅沥沥，苏晚撑着伞，最后看了眼这个囚禁了她三年的地方。口袋里的手机震动，是医院发来的短信：“陆太太，您的骨髓配型结果出来了，很遗憾，没有找到合适的 donor。”她苦笑，其实她早就知道，肺纤维化晚期，连骨髓移植都救不了她，只是想最后试试，能不能多活一段时间，让陆沉舟知道真相。
西南小镇的生活平静而缓慢，苏晚住在竹篱环绕的小屋里，每天坐在门口晒太阳。镇口的老槐树开花时，她会想起十七岁的春天，陆沉舟在病房里对她笑的样子。抽屉里的避孕药瓶还剩三颗，瓶盖上的生产日期是她生日，而今天，刚好是她二十七岁生日。
“苏晚！”熟悉的声音从巷口传来，她转身看见陆沉舟站在青石板路上，西装沾满尘土，领带歪在一边，眼神里是她从未见过的慌乱。“我找了你三个月。”他走近，掏出个丝绒盒子，“晚晚，我查过了，二十年前的事故，你父亲是救人英雄，是我错了……”
苏晚看着他掌心的翡翠镯子，镯子里刻着她的生日——他曾说这是林绾绾的幸运日，其实那是他们第一次相遇的日子。“沉舟，”她打断他，“你知道吗？我每天吃的，是维生素片，因为我想留下我们的孩子……”话没说完，剧烈的咳嗽袭来，掌心再次染红。
陆沉舟的脸色瞬间惨白，他抱住她，体温透过单薄的衬衫传来：“对不起，对不起……我带你去医院，我们重新开始……”苏晚靠在他怀里，听见他的心跳，和十七岁那年在移植舱外听见的一样，沉稳而有力。她摸了摸他胸前的项链，吊坠里嵌着半张照片，是她十七岁的侧脸，背面写着：“希望你永远不知道，我有多怕失去你。”
“来不及了。”她轻声说，“沉舟，其实我第一次见你，是在移植舱外，你朝我笑了一下，像冬天的太阳，让我觉得，就算失去高考资格，就算被林绾绾欺负，只要你活着，就值得。”泪水划过他的脸颊，滴在她额头上，滚烫滚烫。
春分那天，小镇下了最后一场雪。苏晚靠在陆沉舟怀里，感觉自己的力气正在一点点消失。“沉舟，”她指着床头柜上的相册，“里面有张纸，是我当年的骨髓捐赠协议……”话没说完，就被一阵剧烈的喘息打断。陆沉舟翻开相册，掉出张泛黄的纸，受赠者姓名栏写着“陆沉舟”。
“晚晚，对不起，我什么都知道了……”他的声音哽咽，“绾绾承认了，她冒名顶替，偷走你的手帕、项链，还有设计图……我把她送走了，以后只有我们……”苏晚笑了，看着他慌乱的样子，忽然觉得，那些被泪水浸泡的岁月，在这一刻，都变得不重要了。
“别难过，”她抬起手，想摸摸他的脸，却发现手指已经没有力气，“你看，雪停了，春天来了……”最后一口气消散在他的哭声里，苏晚闭上眼，脑海里浮现出十七岁的场景：阳光透过移植舱的玻璃，照在陆沉舟熟睡的脸上，她偷偷塞进床头的薄荷糖，在阳光下闪着微光。
葬礼那天，陆沉舟穿着黑色西装，手里捧着苏晚的照片。照片里的她戴着银色项链，嘴角微微上扬，像极了十七岁那年，他在病房里看见的那个偷偷看他的女孩。墓前的老槐树正在开花，白色的花瓣落在墓碑上，像一场无声的雪。
回到别墅，陆沉舟在苏晚的抽屉里发现了那个牛皮纸袋，里面装着二十年前的事故调查报告，还有父亲的日记。他跪在地上，看着父亲的工牌编号007，终于明白，自己恨了二十年的人，其实是父亲的救命恩人，而他，却用最残忍的方式折磨了恩人的女儿。
“沉舟，苏氏的收购案……”助理的话被打断，陆沉舟撕碎文件：“取消所有计划，苏氏以后由苏晚基金会管理。”他摸着腕间的翡翠镯子，镯子里的生日刻痕硌着皮肤，像苏晚留下的最后印记。
从此，陆氏集团每年春分日都会捐赠骨髓库，每个受赠者都会收到一盒城南的桂花糖糕，还有条绣着并蒂莲的手帕，针脚里藏着极小的“晚”字。陆沉舟每天都会去书房，翻看苏晚的日记本，最后一页写着：“沉舟，其实我不怪你，只要你活着，就好。”
深夜，陆沉舟摸着床头柜上的药瓶，瓶盖上的生产日期是苏晚的生日，而里面的药片，永远停留在三颗。他想起最后一次见她，在小镇的巷口，她笑着说：“沉舟，你知道吗？雪落下来是没有声音的，但每一片雪花，都记得自己曾落在谁的肩上。”
窗外，又一场雪悄然落下，覆盖了青石板路上的脚印。陆沉舟望着镜中自己的倒影，终于明白，有些爱，就像落在掌心的雪，以为抓住了，却在体温的温暖中融化，只留下刺骨的痛，成为余生永远的伤。
雪落无声，而有些爱，终究是错过了整个春天，只留下无尽的悔恨，在岁月里，慢慢发酵，成为永远无法愈合的伤口。