雨水顺着程野的雨衣帽檐滴落，在他跛行的脚步前形成一小滩水洼。十月的雨总是这样，不急不缓却连绵不绝，像是要把整个城市浸泡在潮湿的忧郁里。他右腿的旧伤在这样的天气里总是格外疼痛，每一步都像是有人用钝刀在骨头缝里来回刮擦。

"谢谢，祝您用餐愉快。"

程野将外卖递给开门的顾客，努力挤出一个职业性的微笑。对方接过袋子后立刻关上了门，连眼神都没在他脸上多停留一秒。他早已习惯了这种被无视的感觉，就像习惯了右腿的疼痛和空荡荡的左胸口袋——那里曾经装着他和妹妹程雨的合照。

回到电动车上时，雨水已经浸透了他的手套。程野看了看手机，晚上十一点二十七分，还有最后一单要送。APP显示这一单的顾客住在城西的老旧小区，正是他自己住的那一带。

"真巧。"他喃喃自语，声音淹没在雨声中。

程野不记得这是第几个连续工作超过14小时的夜晚。自从半年前程雨离开后，时间对他而言就变成了一条模糊的河流，他只是机械地在其中跋涉，日复一日地送外卖、还债、回到那个除了一张床和几件家具外几乎空无一物的出租屋。

最后一单的顾客是个脾气暴躁的中年男人，因为送餐迟了五分钟而对着程野大吼大叫。程野只是低着头不断道歉，雨水顺着他的发梢滴到地板上。最终男人狠狠摔上门，震得楼道里的声控灯都亮了起来。

回程的路上雨下得更大了。程野的电动车在积水的路面上艰难前行，右腿的疼痛让他不得不咬紧牙关。路过便利店时，他犹豫了一下，还是停车进去买了一包最便宜的烟和一瓶啤酒——这是他这周唯一允许自己的"奢侈"。

程野住的是一栋上世纪九十年代建的老楼，没有电梯，楼梯间的灯坏了大半年也没人修。他拖着疼痛的右腿，一手扶着生锈的扶手，一手提着购物袋，一步一步往上挪。爬到三楼时，一阵尖锐的疼痛从右腿直窜上来，他脚下一滑，整个人重重摔在了楼梯上。

啤酒瓶摔碎了，玻璃碎片和冰凉的液体溅了他一身。程野尝试站起来，却发现右脚踝扭伤了，一动就钻心地疼。他靠在墙上，突然觉得无比疲惫，雨水、汗水和不知什么时候流出的泪水混在一起，顺着脸颊滑落。

"需要帮忙吗？"

一个清冷的女声从上方传来。程野抬头，看见四楼转角处站着一个瘦小的身影，逆着光看不清脸，只能辨认出是个女孩，手里拿着一个手电筒。

"我没事，"程野下意识回答，试图再次站起来却又失败了，"只是...脚扭了一下。"

女孩靠在墙边恶趣味的看着他挣扎，缓慢的走到他的身边。在手电筒的光线下，程野看清了她的样子：约莫十五六岁，穿着宽大的T恤和牛仔裤，黑色短发，苍白的脸上有一双过分冷静的眼睛。

"你的脚踝肿了，"女孩蹲下来检查他的伤势，动作出奇地熟练，"能自己走是不可能的了，我扶你吧。"

不等程野回答，她已经把他的手搭在自己肩上，用瘦小的身体支撑着他站了起来。程野闻到一股淡淡的消毒水味道，混合着某种书本的油墨香。

"你住几楼？"女孩问。

"四楼，402。"程野回答，有些惊讶于女孩的力气。

“真巧，我是你对门的403，"女孩说，"刚搬来两周。"

程野这才想起最近确实看到对门有人进出，但他每天早出晚归，从未遇到过新邻居。没想到第一次见面就是这种狼狈的情形。

女孩——苏晓，程野后来知道她的名字——帮他开了门，扶他坐在床上，然后转身进了狭小的卫生间。程野听见水龙头打开的声音，趁这个间隙环顾自己简陋的住所：一张床，一个二手衣柜，一张折叠桌，上面堆着药瓶和账本。墙上的日历停在半年前的四月，那是程雨离开的日子。

"先用冰敷一下，"苏晓拿着用毛巾包着的冰块回来，蹲下身轻轻放在程野肿胀的脚踝上，"明天如果还疼就得去医院拍片。"

程野惊讶于她的专业："你懂医学？"

"看书学的，"苏晓轻描淡写地回答，然后指了指他湿透的衣服，"你得换掉这些，不然会感冒。"

程野这才意识到自己还穿着湿漉漉的工作服。苏晓似乎看出了他的尴尬，转身走向门口："我去给你拿点药，我那里有药。"

没等程野拒绝，她已经离开了。程野艰难地换了干衣服，刚躺下就听见敲门声。苏晓不仅带来了喷雾剂，还有一碗冒着热气的姜汤。

“不怎么会弄这种东西，将就着喝吧”把碗递到他面前，"对预防感冒有好处。"

程野接过碗，热气模糊了他的视线。自从程雨走后，已经很久没有人这样关心过他了。他低头喝了一口，姜的辛辣直冲鼻腔，让他眼眶发热。

"谢谢，"他声音有些哽咽，"今天真是麻烦你了。"

苏晓摇摇头，目光扫过他简陋的房间，在墙角的药瓶上停留了片刻："你一个人住？"

"嗯，"程野放下碗，"以前和我妹妹一起...她半年前去世了。"

话一出口他就后悔了，不知道为什么会对一个刚见面的陌生人说这些。但苏晓的反应更让他意外。

"程雨？"苏晓轻声问。

程野猛地抬头："你怎么知道？"

苏晓没有立即回答，而是走到他的书桌前，拿起那个倒扣着的相框。程野没有阻止她，虽然那照片他已经半年没有勇气看了。苏晓轻轻将相框翻过来，照片上是程野和程雨在公园的合影，程雨坐在轮椅上，苍白的脸上带着灿烂的笑容。

"我是她的笔友，"苏晓的声音异常平静，但程野注意到她握着相框的手指微微发抖，"从她生病开始，我们通了两年信。"

程野震惊得说不出话来。程雨确实提到过交了一个笔友，但他从没见过，也不知道对方就住在自己对门。

"三个月前她突然不再回信，"苏晓继续说，目光没有离开照片，"我查了新闻，才知道她...离开了。上周我偶然看到这栋楼的出租信息，发现地址和程雨信里写的一样，就搬来了。"

程野感到一阵眩晕，太多的巧合让他难以消化。他盯着苏晓，突然注意到她T恤上印着的字样："全国中学生生物学竞赛一等奖"。

"你...多大了？"程野问。

"十五，"苏晓放下相框，"“偶尔去参加参加竞赛，靠奖金生活。"

程野更加困惑了："你没有家人吗？"

"我是孤儿，"苏晓的语气平静得像在讨论天气，又像是想到什么自嘲的笑了笑“早些年就在社会上自己摸爬滚打。"

程野不知该说什么。眼前这个女孩身上有种与年龄不符的成熟和冷静，让他既惊讶又心疼。他想起程雨曾经在信中提到她的笔友是个"天才少女"，现在终于明白是什么意思了。

"你的脚需要休息，"苏晓突然转换了话题，"明天最好请假。"

程野苦笑："请假就意味着少一天的收入，我欠的债..."

"我可以借钱给你，"苏晓打断他，"我有存款。"

程野坚决地摇头："不行，我怎么能用你的钱。况且..."

"就当是报答程雨，"苏晓直视他的眼睛，"她的信...帮了我很多。"

两人陷入沉默。窗外的雨声填补了空白，程野突然注意到苏晓的左手腕上有一道浅浅的疤痕，像是很久以前的割伤。他的心脏猛地一缩。

"很晚了，"苏晓站起身，"你休息吧，明天我再来看你。"

程野想挽留她再多说些什么，但最终只是点点头："谢谢你，苏晓。"

苏晓走到门口，突然转身："程雨信里经常提起你，说你做的红烧肉是世界上最好吃的，如果真的想谢我，那我想尝尝你的手艺。"

程野的眼泪终于夺眶而出。他低下头，不想让苏晓看见自己崩溃的样子。等他再抬头时，苏晓已经离开了，只有那碗喝了一半的姜汤还在冒着丝丝热气。

那晚，程野梦见了程雨。梦里她还是生病前的样子，健康活泼，拉着他的手说："哥哥，我有个朋友需要你照顾。"他醒来时枕头是湿的，窗外雨已经停了，一缕晨光透过薄窗帘照进来，落在床头那个多年未动的相框上——不知何时，它已经被重新立了起来。

2

傍晚六点，程野提前结束了工作。脚踝的疼痛已经变得难以忍受，但他没有直接回家，而是去了菜市场。买了五花肉、葱姜蒜和一瓶廉价的料酒后，他跛着脚回到出租屋，在公共厨房里忙活起来。

红烧肉是程雨的拿手菜，也是她生病后唯一还能吃得下的食物。程野曾无数次看着她瘦弱的身影站在灶台前，耐心地等待肉块慢慢炖煮。"火候是关键，"她总是这样说，"就像生活，急不得。"

当浓郁的肉香开始弥漫整个楼道时，程野听到了轻轻的敲门声。他打开门，看见苏晓站在门口，鼻尖微微抽动，像只嗅到食物的小动物。

"你在做饭？"她问，眼睛却不由自主地往屋里瞟。

程野侧身让出通道："正好，快做好了。进来等吧。"

苏晓犹豫了一下，还是走了进来。这是她第一次进入程野的房间，目光迅速扫过简陋的家具和墙上几张褪色的照片，最后停留在床头那张程雨的照片上。

"十分钟就好，"程野说着回到炉灶前，"你先坐。"

苏晓没有坐，而是走到小厨房门口，看着程野忙碌的背影。他右腿明显不敢用力，身体重心都放在左腿上，但手上的动作却娴熟而轻柔，时不时用勺子撇去锅里的浮沫。

"程雨说过，"苏晓突然开口，"你做的红烧肉是世界上最好吃的。"

程野的手停顿了一下："她很喜欢吃。化疗后没胃口，只有这个她能吃下整碗饭。"

"她在信里详细描述过做法，"苏晓的声音轻了下来，"说肉要切得方正，先用冷水焯，然后......"

"然后用冰糖炒糖色，火不能太大，否则会苦。"程野接上她的话，转身对苏晓笑了笑，"她还记得啊。"

苏晓点点头，眼睛亮亮的："她什么都记得。你给她买的第一个发卡，你高中毕业时带她去吃的冰淇淋，甚至你第一次约会失败回家哭鼻子......"

"喂喂，"程野假装生气地打断她，"这种糗事她也写啊？"

"她写得很温柔，"苏晓认真地说，"她说你是世界上最好的哥哥。"

锅里的汤汁突然沸腾起来，发出咕嘟咕嘟的声音。程野迅速转身去调整火候，借机抹了抹眼角。当他再次面对苏晓时，已经恢复了平静。

"好了，"他盛出一碗红烧肉，棕红色的肉块上裹着晶莹的酱汁，旁边配着几颗焯过的小油菜，"尝尝看，是不是和程雨描述的一样。"

苏晓接过碗，手指微微发抖。她小心地夹起一块肉，送入口中，慢慢咀嚼。突然，她的眼眶红了，泪水毫无预兆地滚落下来。

"怎么了？太咸了？"程野慌了。

苏晓摇头，又夹了一块肉放进嘴里，眼泪流得更凶了："不，是......一模一样。和程雨描述的一模一样。"

程野突然明白了。对苏晓来说，这不只是一碗红烧肉，而是她与程雨之间联系的延续，是文字描述变成了真实的味道。他轻轻拍了拍女孩瘦削的肩膀，递过纸巾。

"慢点吃，还有很多。"

苏晓擦了擦眼泪，突然问道："你为什么要做这个？"

程野盛了一碗饭，坐在她对面："为了谢谢你昨晚的帮助。还有......"他犹豫了一下，"程雨如果知道她的笔友就住在我对门，一定会让我好好照顾你。"

苏晓低下头，筷子在碗里轻轻搅动："我不需要照顾。"

"我知道，"程野笑了笑，"但每个人都需要吃饭，对吧？"

两人安静地吃完晚餐。程野注意到苏晓虽然身材瘦小，食量却不错，一连吃了两碗米饭。当他想给她盛第三碗时，苏晓却坚决地摇了摇头。

"够了，很好吃，谢谢。"她站起身，主动收拾起碗筷，"我来洗。"

程野没有阻止，看着她熟练地洗碗擦桌，动作利落得像做过千百次一样。他想起她说自己是孤儿，不知道这个女孩独自生活了多久，又经历过什么。

"你的脚，"苏晓突然说，"明天会更肿。我那里有更好的药膏，一会儿拿给你。"

程野想说不用麻烦，但看到苏晓认真的表情，只是点了点头："谢谢。"

洗完碗，苏晓站在门口犹豫了一会儿，似乎在思考什么。最终，她抬起头："你想看看程雨的信吗？"

程野的心跳突然加快了："可以吗？"

"嗯，"苏晓点头，"等我十分钟。"

程野利用这段时间简单收拾了房间，给唯一的椅子垫了个软垫。当苏晓再次敲门时，她怀里抱着一个铁盒子，上面印着卡通图案，看起来有些年头了。

苏晓把盒子放在床上，小心地打开。里面整齐地摞着几十封信，每封都用不同颜色的丝带系着。程野一眼就认出了程雨的字迹，那些略微向右倾斜的圆润字母。

"她每周都写，"苏晓轻声说，手指轻轻抚过信封，"即使化疗最难熬的时候也没间断过。"

程野拿起一封信，信封上标注着日期，是程雨去世前两个月。他小心地拆开，里面是两页写满字的信纸，开头是："亲爱的晓晓，今天窗外的梧桐树发芽了......"

程雨的字迹比平时潦草，显然是在身体不适的情况下写的，但内容却依然活泼生动。她描述了医院窗外的景色，护士新换的发型，甚至隔壁床老太太养的假想宠物狗。只有在最后一段，笔迹突然变得沉重："有时候我会害怕，不是怕疼，而是怕哥哥一个人太孤单。他总说没事，但我知道他每晚都在卫生间里偷偷哭......"

程野的视线模糊了。他放下信纸，深吸一口气控制情绪。苏晓安静地坐在旁边，没有打扰他。

"她......"程野清了清嗓子，"她在信里总是这么开心吗？"

苏晓摇头："不全是。有些信里她也很害怕，很痛苦。但她总说，写给我的时候要尽量开心，因为......"她停顿了一下，"因为她说我的生活已经够沉重了，不需要再分担她的痛苦。"

程野感到胸口一阵刺痛。这就是程雨，即使在最黑暗的时刻，依然想着照亮别人。

"我能......"他犹豫地问，"能多看几封吗？"

苏晓点点头，从盒子里挑出几封："这些可能你会想看看。她写了很多关于你的事。"

程野接过信，一封封读起来。程雨在信中描述了他如何熬夜照顾她，如何为了医药费同时打三份工，甚至如何在医院走廊里对着医生鞠躬哀求。这些都是程野以为妹妹不知道的事情。

"她都知道......"程野喃喃自语。

"她什么都知道，"苏晓轻声说，"她只是假装不知道，因为怕你难堪。"

两人就这样一封接一封地读信，时而微笑，时而落泪。当程野读到程雨最后一封信时，发现日期是她去世前一周。信比往常短很多，字迹颤抖得几乎难以辨认：

"晓晓，这次可能真的要说再见了。不要难过，我已经比医生预期多活了整整一年，这全是哥哥的功劳。我只有两个遗憾：一是没能看到哥哥结婚生子，二是没能亲眼见到你。答应我一件事好吗？如果有一天你遇到我哥哥，请替我看顾他。他总爱逞强，但其实内心比谁都柔软......"

信在这里中断了，后面被泪水晕开了一大片……

3

清晨六点半，程野被隔壁的关门声惊醒。他迷迷糊糊地看了眼手机，周六的早晨，天还没完全亮。窗外传来钥匙转动和轻巧的脚步声，随后是下楼的声音，渐渐远去。

程野坐起身，右腿的旧伤在潮湿的天气里隐隐作痛。这已经是连续第三个周六，苏晓在天亮前就出门了。起初他以为她是去晨跑或买早餐，但有一次他偶然在厨房窗口看到，苏晓背着书包快步走出小区，上了一辆黑色轿车。

翻身下床，程野跛着脚走到厨房，开始准备早餐。自从一个月前那碗红烧肉之后，照顾苏晓似乎成了他生活中自然而然的一部分。冰箱上贴着一张苏晓的课程表，旁边是程野用红笔圈出的家长会日期——下周二下午。

平底锅里的煎蛋发出滋滋的声响，程野的手机突然震动起来。是苏晓发来的短信："今天不回来吃午饭，冰箱里有我昨晚做的三明治，微波炉热一分钟就行。"

程野皱了皱眉，回复道："今天不是周六吗？你去哪？"

回复来得很快："有事。晚上回来。"

这种含糊其辞的回答最近越来越常见。程野叹了口气，把煎蛋和烤好的面包片装盘，又热了杯牛奶。他自己简单吃了两口，然后把苏晓的那份用保鲜膜包好，放进冰箱，在旁边贴了张便条："记得吃早餐。晚上做你喜欢的糖醋排骨。"

程野收拾好餐具，开始检查苏晓昨晚留在茶几上的作业。数学试卷全对，英语作文被老师用红笔画了个大大的"A+"，物理作业本上密密麻麻的笔记旁还画了些小火箭和星星。程野微笑着想象苏晓写作业时认真的样子，小小的身影蜷缩在茶几前，黑发垂下来挡住半边脸。

翻到作业本最后一页，程野发现一张对折的纸条。出于监护人（他最近开始这样看待自己）的责任感，他打开看了看，是一张证券公司的回执单，上面显示一笔两万元的短期理财刚刚到期，连本带利收回两万三千元。客户签名处是清秀的"苏晓"二字。

程野盯着那张回执单，眉头越皱越紧。两万元？一个十五岁的初三学生哪来这么多钱？而且她什么时候开的证券账户？

他把回执单重新折好放回原处，决定等苏晓回来好好谈谈。虽然他们没有血缘关系，但自从那晚互看程雨的信件后，一种类似兄妹的纽带就在两人之间悄然形成。程野发现自己越来越难以对苏晓的事情袖手旁观。

下午三点，程野送完一波外卖高峰后，顺路去了趟超市。推着购物车在货架间穿行时，他发现自己不自觉地往车里放苏晓喜欢的东西：草莓味酸奶、海苔小饼干、速溶奶茶粉——都是程雨以前也爱吃的零食。

"先生，您女儿真幸福。"收银台前，一位老太太笑眯眯地说，"现在会购物的爸爸可不多见。"

程野愣了一下，随即意识到老太太误会了。他本该澄清，但话到嘴边却变成了："谢谢，她是个很懂事的孩子。"

提着购物袋回家的路上，程野心里有种奇怪的满足感。他已经很久没有被人当作谁的家人了，这种被误会的感觉竟然出奇地好。

到家后，程野把零食一样样放进冰箱，然后开始准备晚餐。他刻意放慢动作，等苏晓回来。七点、八点、九点……锅里的排骨热了又热，米饭也变得干硬，但苏晓始终没有出现。

十点十五分，门锁终于转动。程野从沙发上站起来，看到苏晓一脸疲惫地推门进来，书包看起来比平时更鼓。

"我回来了，"苏晓轻声说，看到桌上的饭菜，眼睛亮了一下，"你还在等我？"

"不是说晚上回来吗？"程野尽量让语气听起来不那么像质问，"吃饭了吗？"

苏晓摇摇头，放下书包去洗手。程野注意到她今天穿了件不合身的深蓝色西装外套，看起来像是成年人的尺码，袖口卷了好几折。她的左手腕上戴着一块陌生的智能手表，表盘复杂，不断闪烁着各种数据。

"这是什么场合？"程野指了指她的西装外套，一边把热好的饭菜端上桌。

苏晓明显犹豫了一下："学校活动。"

程野没有追问，只是给她盛了满满一碗饭。苏晓吃得很快，像是饿坏了，但吃到一半时，她突然放下筷子，揉了揉太阳穴。

"头疼？"程野问。

苏晓点点头，脸色苍白："有点。今天用脑过度。"

吃完饭，苏晓主动去洗碗，程野则坐在沙发上假装看手机，实则观察着她的一举一动。苏晓的动作比平时慢，几次停下来揉太阳穴，有一下差点摔了盘子。

"你发烧了。"当苏晓终于洗完碗，程野不由分说地把手贴在她额头上，触感滚烫。

"我没事，"苏晓想躲开，"吃点药就好。"

程野已经起身去拿医药箱："先量体温。"

体温计显示38.5度。程野皱眉："你今天到底去哪了？怎么会累成这样？"

苏晓避开他的目光："说了是学校活动......"

"穿着西装外套？带着投资回执单？"程野忍不住揭穿她，"苏晓，你到底在做什么？"

苏晓猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌："你翻我东西？"

"我只是检查你的作业，"程野叹了口气，"回执单就夹在作业本里。我不是要干涉你，只是......"他停顿了一下，"只是担心你。"

苏晓的表情软化了。她低头看着自己的手指，轻声说："我在做投资。用竞赛奖金。"

"十五岁怎么开证券账户？"

“和其他人合作，用他的开的……。"苏晓的声音更小了，"获利和他分成。"

程野倒吸一口冷气："这是违法的，苏晓！如果被发现——"

"但我做得很小心，"苏晓急切地解释，"而且收益很好。上个月我刚赚了两万，一人50%的分成......"

程野震惊地看着眼前这个发烧的女孩，突然意识到自己完全不了解她的世界。在他眼中，苏晓还是个需要照顾的孩子，而在现实中，她已经能够熟练地操作股票和理财产品了。

"先不说这个，"程野决定暂时搁置这个话题，"你需要休息。有退烧药吗？"

苏晓摇摇头："吃完了。"

"我去买。"程野站起身，却被苏晓拉住了衣角。

"不用，我睡一觉就好。"她的声音带着恳求，"别走。"

程野心软了："那至少喝点热水。"

照顾苏晓吃完从自己那里拿的退烧药，程野看着她蜷缩在沙发上的小小身影，突然做了个决定："今晚你睡这里。"

苏晓困惑地抬头："什么？"

"你发烧了，不能一个人，"程野已经开始从衣柜里拿备用被褥，"我睡沙发，你睡床。"

"不行，这是你的——"

"别争了，"程野打断她，"病人要听话。"

最终，苏晓妥协了。程野帮她铺好床，又倒了杯温水放在床头。苏晓换上程野借给她的T恤当睡衣，钻进被窝里只露出一个小脑袋，黑发散在枕头上，衬得脸色更加苍白。

"谢谢，"她小声说，"哥哥。"

这个称呼让程野的手抖了一下。一个月来，这是苏晓第一次主动叫他哥哥。之前那次只是道晚安时的随口一说，而这次，她是认真的。

"睡吧，"程野轻轻摸了摸她的头发，"我就在外面，有事叫我。"

凌晨两点，程野被微弱的呻吟声惊醒。他赤脚跑进卧室，发现苏晓在被子里发抖，额头烫得吓人。体温计显示39.2度，比睡前还高。

"我们去医院。"程野当机立断。

苏晓虚弱地摇头："不要...花...钱......"

"别废话。"程野已经拿出外套给她裹上，然后蹲下身，"趴上来，我背你。"

苏晓烧得迷迷糊糊，乖乖趴上程野的背。她轻得惊人，像一片羽毛。程野跛着脚背她下楼，在夜色中拦了辆出租车。

医院的急诊室灯火通明。医生诊断是过度疲劳导致的免疫力下降，开了退烧针和输液。当护士给苏晓扎针时，她疼得缩了一下，无意识地抓紧了程野的手。

"哥哥......"她又在呓语中这样叫他。

程野握紧她纤细的手指，轻声回应："我在这儿。"

输液持续到天亮。程野一夜未眠，看着药水一滴一滴落下，苏晓的呼吸逐渐平稳。晨光透过窗帘照进来时，她的烧终于退了，睫毛颤动，慢慢睁开眼睛。

"感觉怎么样？"程野问，声音因为疲惫而沙哑。

苏晓看着他布满血丝的眼睛和下巴上的胡茬，突然红了眼眶："你...一直在这里？"

"不然呢？"程野笑了笑，"饿不饿？我去买早餐。"

苏晓摇摇头，手指绞着被角："对不起...给你添麻烦了。"

"别说傻话，"程野揉了揉她的头发，"家人不就是互相添麻烦的吗？"

苏晓眨了眨眼，一滴泪珠滚落下来。程野假装没看见，起身去倒水，给她留出整理情绪的空间。

医生同意苏晓中午出院，但嘱咐她必须休息三天。程野叫了车，小心翼翼地扶她上去。回到家后，他把苏晓安顿在床上，然后去厨房熬粥。

当他端着粥回到卧室时，发现苏晓正坐在床上翻看一个黑色笔记本，见他进来，慌忙把本子塞到枕头下。

"藏什么呢？"程野把粥碗递给她。

苏晓低头喝粥，假装没听见。程野也没追问，只是拉开窗帘让阳光照进来，然后开始整理房间。他捡起苏晓掉在地上的书包，几本书滑了出来——《证券分析》《聪明的投资者》《财务报表解读》......全是投资类的专业书籍。

程野一本本捡起来，心情复杂。这些书连他一个成年人都觉得艰涩，而苏晓却能在学习之余研读它们。他想起那张两万元的回执单，突然明白了她周末早出晚归的原因。

"程野，"苏晓突然开口，声音很轻，"我确实在用竞赛奖金做投资。"

程野转过身，等她继续。

"一开始只是想赚点生活费，"苏晓盯着粥碗，"后来发现我...很擅长这个。去年全国中学生金融模拟大赛，我是冠军。"

程野坐到床边："为什么不告诉我？"

"怕你...反对。"苏晓抬起头，眼中带着罕见的忐忑，"或者觉得我太奇怪。"

程野叹了口气："我是担心你太累。你看，都累出病了。"他指了指她苍白的脸色，"十五岁应该操心的是考试和暗恋对象，不是股票走势。"

苏晓嘴角微微上扬："我没有暗恋对象。"

"重点不在这里，"程野无奈地笑了，"我是说，你不用一个人扛这么多。至少...可以告诉我。"

苏晓沉默了一会儿，突然从枕头下抽出那个黑笔记本，递给程野："这是我的投资记录。"

程野翻开笔记本，里面密密麻麻记满了股票代码、买入卖出价格、市场分析，甚至还有手绘的K线图。最后一页是最近的资产统计：现金3.2万，理财产品5万，股票市值7.8万......总计十六万余元。

程野震惊得说不出话来。一个十五岁的孤儿，靠竞赛奖金和投资积累了十六万资产？这简直不可思议。

"我想早点财务自由，"苏晓轻声解释，"这样就不用依赖任何人......"

"但你还在上初三，"程野合上笔记本，"这个年纪的孩子不该承受这么大压力。"

苏晓的眼神突然变得坚定："我需要为未来打算。而且我想自己做，我要养活自己…"

"之后有我在，"程野打断她，自己都被这句话吓了一跳，但说出口后却觉得无比自然，"我是说...如果你不嫌弃的话。"

苏晓的眼睛亮了起来，像是有星星落在里面："真的？"

"当然，"程野点点头，"不过有个条件。"

"什么条件？"

"减少工作量，保证休息，"程野严肃地说，"健康比钱重要多了。而且......"他犹豫了一下，"投资有风险，别把所有鸡蛋放在一个篮子里。"

苏晓笑了，这是她生病以来第一个真心的笑容："你说话好像我投资学课本。"

"我可是比你多活了十三年，小朋友。"程野揉了揉她的头发，"现在，喝完粥睡觉。我去给你班主任打电话请假。"

三天后，苏晓完全康复，回到了学校。程野则开始每天检查她的作业和作息，确保她没有过度劳累。他发现苏晓的书包里除了课本，总会有本投资类书籍，但不再像以前那样藏着掖着了。

周五晚上，程野送完最后一单外卖回家，发现苏晓正坐在茶几前对着笔记本电脑皱眉。

"怎么了？"他放下钥匙问道。

"下周有个重要的投资决策，"苏晓咬着笔头，"但学校的期中考试也在下周。"

程野在她身边坐下："哪个更重要？"

苏晓犹豫的开口："这个投资决策或许能大赚一笔。"

程野板着脸看着她："不行。"

苏晓合上电脑，叹了口气："但这次机会很好......"

"机会永远会有，"程野说，"先去考试吧。对了，"他想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，"给你的。"

苏晓好奇地打开，是一支精致的钢笔，笔帽上刻着小小的"S.X."——她名字的缩写。

"期中考试加油，"程野有些不好意思，"虽然比不上你赚的钱买的......"

苏晓紧紧握住钢笔，眼睛闪闪发亮："谢谢，我很喜欢。"

那天晚上，程野发现自己的破旧护膝被换成了专业运动款，电动车的老化电池也被更新了。茶几上放着一张便条："投资健康也很重要。——晓晓"

程野拿起便条，嘴角不自觉地上扬。他突然意识到，这个小小的出租屋，已经很久没有让他感到孤独了。

4

周二下午，程野特意请了半天假，换上最体面的衬衫去参加苏晓的家长会。站在初三（2）班门口，他不断调整着领口，手心渗出细密的汗珠。教室里已经坐了不少家长，互相寒暄着，显得他更加格格不入。

"请问您是？"一位戴眼镜的女教师拦住他。

程野清了清嗓子："我是苏晓的...家长。"

女教师——苏晓的班主任李老师——眉头微蹙："苏晓的家长？她入学资料上写的是孤儿。"

程野的喉结滚动了一下："我是...她现在的监护人。"

"有相关证明吗？"李老师的目光扫过程野洗得发白的衬衫袖口和跛着的右腿，语气中带着不自觉的怀疑。

程野感到一阵燥热爬上后颈："暂时没有正式文件，但我们住在一起，我负责她的日常生活......"

"李先生，"李老师打断他，"您知道苏晓是个非常特殊的学生吧？她的学习很好，成绩全年级第一，但性格孤僻，从不参加集体活动。我们需要了解她的家庭状况。"

"我姓程，"程野纠正道，声音不自觉地提高了几分，"而且我很清楚苏晓的情况。她只是...比同龄人成熟些。"

几个附近的家长已经转过头来看他们。程野感到血液涌上脸颊，右腿的旧伤开始隐隐作痛。

"程先生，没有正式监护文件，我恐怕不能让您参加家长会。"李老师压低声音，"这是规定，您理解吗？"

程野张口想争辩，却听见身后传来一个清脆的声音："李老师，他是我哥哥。"

苏晓不知何时出现在走廊上，校服整齐，黑发扎成利落的马尾，手里抱着一叠作业本。她走到程野身边，不动声色地扶住他的手臂："他现在照顾我，而且有证明的，明天我带过来。"

李老师的表情缓和下来："苏晓，你来得正好。这位程先生说是你的监护人......"

"他是我哥哥，"苏晓斩钉截铁地重复，"唯一的家人。"

最后四个字像一把小锤，轻轻敲在程野心口。他低头看苏晓，发现她虽然表情平静，但抓着他手臂的手指却在微微发抖。

李老师最终让步了。程野坐在苏晓的座位上，膝盖几乎顶到课桌下方，听着老师讲解期中考试安排和升学政策。苏晓站在教室后排，目光始终没离开过他，像是在守护什么珍贵的宝物。

家长会结束后，程野一瘸一拐地走出校门，苏晓默默跟在后面。秋日的阳光把两人的影子拉得很长，一前一后，时而重叠。

"谢谢你解围，"程野最终打破沉默，"但撒谎不好。我们哪来的证明？"

苏晓从书包里掏出一张折叠的纸："昨晚我就去弄的。本来想给你个惊喜。"

程野展开纸张，是一份正式的临时监护委托书，落款有公章和签名。他惊讶地看着苏晓："你早就准备好了？"

"以防万一，"苏晓耸耸肩，"我知道老师会问。"

程野仔细收好文件，心中五味杂陈。这个十五岁的女孩总是比他多想三步，仿佛永远在为最坏的情况做准备。

"李老师跟你说什么了？"苏晓突然问，"在我来之前。"

程野犹豫了一下："她质疑我有没有资格当你的监护人。"

苏晓的脚步顿住了，脸色瞬间变得苍白："然后呢？"

"然后你出现了，说我是你哥哥。"程野试图让语气轻松些，"问题解决了。"

苏晓盯着地面，声音轻得几乎听不见："你会不会...有一天不想当我的监护人了？"

程野心头一震。他蹲下身——这个动作让他的右腿一阵刺痛——平视苏晓的眼睛："听着，晓晓，也许我们没有血缘关系，但从你叫我'哥哥'那天起，我就把你当亲妹妹了。除非你自己想走，否则我不会离开。"

苏晓的眼睛在阳光下呈现出一种透明的棕色，像是秋日的琥珀。她眨了眨眼，一滴泪水毫无预兆地滚落下来。

"嘿，怎么了？"程野慌了。

苏晓迅速擦掉眼泪，摇摇头："没什么。回家吧，我饿了。"

那天晚上，程野做了苏晓最爱的红烧排骨。饭桌上，苏晓反常地沉默，筷子在碗里拨来拨去，吃得很少。

"家长会的事还在烦心？"程野问。

苏晓摇摇头，突然说："明天我要见个投资人。"

程野放下筷子："什么投资人？"

"一个证券公司的副总，看到我在金融模拟大赛的表现，想合作一个项目。"苏晓的语气变得兴奋起来，"他出本金，我负责操作，利润五五分成。"

程野皱起眉头："你才十五岁，而且马上就要期中考试了。"

"所以我需要你陪我去，"苏晓眼中闪着光，"假装是我的监护人。这次机会很好，初始资金有五十万！"

程野的心沉了下去。五十万，这远超出了他对苏晓"小小投资"的想象。"晓晓，这听起来不太靠谱。正经投资人怎么会找一个未成年人合作？"

"因为我有天赋！"苏晓的声音突然提高，"你不明白，程野，这是我翻身的机会。有了这笔钱，我就能——"

"能什么？"程野打断她，"买下整个世界？你只是个孩子，应该专注于学业和成长，而不是整天想着赚钱！"

苏晓猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："你根本不懂！你永远不会懂没有钱意味着什么！"

她的爆发让程野愣住了。苏晓的胸口剧烈起伏，眼中燃烧着他从未见过的怒火。

"晓晓，冷静点，"程野尽量放柔声音，"我只是担心你——"

"我不需要你的担心，"苏晓冷冷地说，"我需要的是尊重。你以为给我做几顿饭就是监护人了？真正的家人会支持我的决定！"

这句话像刀子一样扎进程野心里。他深吸一口气，强迫自己保持平静："真正的家人也会在你可能犯错时提醒你。这个投资人听起来有问题，我不允许你去。"

"你不允许？"苏晓冷笑一声，"你算我什么人？一个连家长会都要靠伪造文件才能参加的假监护人！"

程野感到一阵眩晕，右腿的疼痛突然加剧。他扶住桌子才站稳："苏晓，别这样说话......"

但苏晓已经转身冲进房间，重重摔上门。几秒钟后，她背着书包出来，身上换了外出的衣服。

"你去哪？"程野拦住她。

"见投资人，"苏晓眼神冰冷，"别跟着我。"

程野猛的抓住她的手腕："我说了不许去！"

苏晓猛地挣脱，书包带子断裂，里面的东西撒了一地。程野看到几本投资杂志、一个计算器，还有——他的心脏停跳了一拍——一把折叠刀。

"这是什么？"程野捡起刀，声音发抖。

苏晓的脸色变了："防身用的。"

"十五岁女孩随身带刀？"程野的恐惧化为愤怒，"你到底生活在什么样的世界里？"

"一个不像你那么天真的世界！"苏晓尖叫起来，"你知道一个未成年独自在社会上生存是什么样子吗？知道没有钱、没有家人保护意味着什么吗？这把刀救过我两次！两次！"

程野如遭雷击。他想起苏晓左手腕上那道疤，突然明白了什么。但不等他开口，苏晓已经夺门而出。

"苏晓！回来！"程野追到楼梯口，但右腿的剧痛让他差点摔倒。等他挣扎着下楼时，苏晓早已不见踪影。

程野站在空荡荡的楼道里，手中的折叠刀冰凉刺骨。雨，开始下了。

三小时过去，苏晓没有回来，电话也无人接听。程野坐在沙发上，盯着墙上的时钟，每一秒都像一年那么漫长。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像是无数细小的手指在抓挠。

他再次拨打苏晓的电话，依然是冰冷的提示音。程野看了看外面的暴雨，下定决心抓起雨衣和钥匙。右腿疼得厉害，但他已经顾不上这些了。

程野先去了苏晓常去的图书馆，又找了她偶尔会去的咖啡馆，甚至询问了附近的便利店店员，但没有人见过她。雨幕中的城市变得模糊而陌生，程野的雨衣早已湿透，右腿每走一步都像是踩在刀尖上。

十一点半，程野几乎要绝望了。他拖着疼痛的腿走进小区附近的公园——那是苏晓偶尔晨跑的地方。雨中的公园空无一人，长椅被淋得发亮，秋千在风中轻轻摇晃，发出吱呀声响。

然后，在最角落的一张长椅上，程野看到了一个蜷缩的小小身影。

苏晓浑身湿透，黑发贴在苍白的脸上，双臂紧紧抱着膝盖，像是一只被遗弃的小猫。看到程野，她下意识地往后退了退，眼中满是防备。

程野的心碎成了千万片。他慢慢走近，生怕惊跑她："晓晓......"

"走开，"苏晓的声音嘶哑，"我不想见你。"

程野没有理会，坚持走到长椅前。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是泪："对不起。"

苏晓愣住了，显然没预料到这句道歉。

"我不该那样对你说话，"程野继续说，声音在雨声中显得格外清晰，"你说得对，我没经历过你的生活，没资格评判你的选择。"

苏晓的嘴唇颤抖着，眼中的坚冰开始融化。

程野在她面前蹲下，右腿传来尖锐的疼痛，但他纹丝不动："但我想了解，晓晓。我想知道你为什么会害怕，为什么会带刀，为什么会那么执着于赚钱...如果你愿意告诉我的话。"

雨滴打在两人之间的长椅上，发出清脆的声响。苏晓盯着自己的手，良久，终于开口："我八岁那年，被继母卖给了人贩子。"

程野屏住呼吸，不敢打断。

"我废了很大的劲逃在路上逃离出来，"苏晓的声音平静得可怕，“我用这把刀刺伤了其中一个人跳车逃离，他们紧追不舍，我没办法跳到河里被水冲走才活了下来……”

程野的指甲深深掐进掌心。

"十岁那年，我在孤儿院的储物柜里藏了半包饼干，"苏晓继续说，"被大两岁的男孩发现了。他抢走饼干，还把我推到铁床上。"她下意识摸了摸左腕的疤痕，"这里缝了五针。院长说是我自己不小心，因为那个男孩是'模范孤儿'，马上要被领养了。"

程野再也忍不住，伸手握住苏晓冰冷的手指。她没有挣脱。

"十二岁，我发现知识竞赛能赚钱，"苏晓的眼中闪过一丝光彩，"我开始存钱，因为我知道，这是逃离孤儿院最好的办法。没有钱，我可能连住的地方都没有......"

她的声音哽咽了，瘦小的肩膀开始发抖。程野脱下早已湿透的雨衣，裹住她，然后轻轻将她拥入怀中。苏晓起初僵硬，随后突然崩溃，紧紧抓住程野的衣襟，痛哭失声。

"那个投资人...他根本看不起我..."苏晓在抽泣中断断续续地说，"他说...说只要我陪他儿子...出国读书...就给我钱...他说我是...没人要的野种......"

程野的血液瞬间冻结，随后沸腾。他抱紧苏晓，像是要把所有伤害都挡在外面："他再也不会有机会接近你了。我保证。"

雨渐渐小了。苏晓的哭声也慢慢平息，但她的手仍然抓着程野的衣服，仿佛害怕一松开他就会消失。

"回家吧，"程野轻声说，"你冻坏了。"

苏晓点点头，任由程野扶她站起来。回家的路上，她靠在程野身侧，脚步虚浮。程野几乎是用身体支撑着她，右腿的疼痛早已被抛到脑后。

回到家，程野立刻放了热水，给苏晓找出干净衣服，又煮了姜汤。苏晓像个木偶一样任他摆布，眼神空洞。直到程野用毛巾轻轻擦拭她湿漉漉的头发时，她才突然开口："你不问我为什么选那个公园吗？"

程野摇摇头："你想说的时候自然会告诉我。"

苏晓盯着自己的手指："那是我第一次见到程雨的地方。"

程野的手停下了："什么？"

"三年前，她来福利院做志愿者，"苏晓的声音轻得像羽毛，"那天阳光很好，她推着轮椅，给每个孩子发糖果。轮到我时，她说'你的眼睛真漂亮，像是藏着整个星空'。"一滴泪水落在程野手背上，"那是第一次有人夸我好看。"

程野的视线模糊了。他放下毛巾，将苏晓转过来面对自己："程雨一定很高兴我们现在在一起。"

苏晓终于露出今晚第一个真心的笑容，尽管很微弱："嗯。"

程野帮她盖好被子，正要离开，苏晓却拉住了他的衣角："能...讲个故事吗？像真正的哥哥那样。"

程野在床边坐下，想了想，开始讲述程雨小时候的糗事。苏晓听着听着，眼皮渐渐沉重，最终安静地睡着了，手还紧紧攥着程野的袖口。

看着苏晓平静的睡颜，程野轻轻抚平她眉间的皱纹。他想起自己第一次见到这个女孩，也是在雨夜，也是她伸出了援手。命运像个圆，将他们带回起点，但这一次，他们不再是陌生人了。

第二天清晨，程野被厨房的声响惊醒。他拖着酸痛的身体起床，发现苏晓正在煎鸡蛋，桌上摆着热腾腾的豆浆和油条。

"早，"苏晓轻声说，眼睛还有些肿，"我买了早餐。"

程野揉了揉她的头发："谢谢。"

两人安静地吃着早餐，昨晚的暴风雨仿佛从未发生过。阳光透过窗户照进来，在地板上画出一道明亮的线。

"程野，"苏晓突然放下筷子，"我有件事要告诉你。"

程野抬头，等她继续。

"我查了你的债务情况，"苏晓直视他的眼睛，"三十七万六千八百元，其中二十八万是高利贷。"

程野的筷子掉在桌上："你...怎么......"

"上次用你手机时看到的，"苏晓坦白，"我黑进了借贷公司的系统。"

程野震惊得说不出话来。

"我可以帮你还清，"苏晓快速说，"我有十六万存款，再加上下个月到期的理财产品——"

"不行！"程野打断她，"那是你的钱，是你的安全保障。我不会用你的钱还债。"

"但高利贷利息每天都在涨！"苏晓急了，"而且那些人很危险，我查到他们有暴力催收的记录......"

程野握住苏晓的手："晓晓，听着。债务是我的责任，不是你的。我有计划，再辛苦两年就能还清。"

苏晓的眼中又浮现出那种固执的光芒："家人不就是互相帮助的吗？"

这句话让程野哑口无言。昨晚他对苏晓说的话，现在被她原封不动地还了回来。

"至少让我帮你重新规划还款方案，"苏晓拿出笔记本电脑，"我有办法把利息降到最低。"

程野看着她认真的样子，突然笑了："好吧，金融天才。不过有个条件。"

"什么条件？"

"以后无论遇到什么困难，都要先告诉我，"程野严肃地说，"不许再一个人扛，不许再带刀防身，更不许去见可疑的投资人。答应我？"

苏晓思考了一会儿，郑重地点头："我答应你。但你也得答应我一件事。"

"什么事？"

"去办正式的监护手续，"苏晓的眼睛闪闪发亮，"我想...合法地成为你的家人。"

程野感到一股暖流涌遍全身。他伸出手，和苏晓的小拇指勾在一起："成交。"

阳光洒在两人交握的手上，温暖而明亮。窗外，昨夜的雨水在树叶上闪闪发光，像是无数细小的希望。

5

医院的消毒水味道钻入鼻腔时，程野才真正意识到事情的严重性。他坐在急诊室的硬板床上，右腿裸露在外，肿胀的膝盖呈现出不自然的紫红色。对面的医生皱着眉头查看X光片，不时摇头叹气。

"程先生，你的膝关节软骨几乎完全磨损，骨刺严重，必须立即手术。"医生推了推眼镜，"再拖下去，可能永远无法正常行走了。"

程野的手指无意识地抓紧床单："手术...要多少钱？"

"包括术后康复，大概十万左右。"

十万。这个数字在程野脑海中嗡嗡作响。他还有三十多万的债务要还，每天睁眼就是利息，闭眼还是利息。十万手术费意味着至少两个月不能工作，债务会像雪球一样越滚越大。

"有没有...保守治疗的方法？"程野艰难地问。

医生叹了口气："我可以给你开些止痛药，但治标不治本。你的腿伤已经拖了太久，再这样下去——"

"我明白了。"程野打断他，"谢谢医生，我再考虑考虑。"

他拖着比来时更痛的腿走出诊室，每走一步都像是踩在刀尖上。候诊区的长椅上，苏晓正低头摆弄笔记本电脑，黑发垂下来挡住半边脸。听到脚步声，她立刻抬头，眼睛里的期待在看到程野表情的瞬间黯淡下去。

"怎么样？"她合上电脑站起来。

程野勉强笑了笑："没什么大事，开点药就行。"

苏晓的眼睛眯了起来，这是她不相信某人时的表情："给我看诊断报告。"

"晓晓......"

"给我看。"她伸出手，语气不容拒绝。

程野知道瞒不过她，只好交出检查单。苏晓快速扫了一眼，脸色瞬间变得煞白。

"必须立即手术？"她的声音突然拔高，"这叫'没什么大事'？"

几个候诊的病人转过头来看他们。程野拉着苏晓坐下："小声点。手术太贵了，而且术后很长时间不能工作......"

"我有钱。"苏晓打断他。

程野摇头："那是你的钱。"

"是我们的钱！"苏晓的声音在颤抖，"上次不是说好了吗？家人要互相帮助。"

程野看着眼前这个固执的女孩，突然注意到她的黑眼圈比前几天更重了，校服领子也有些歪——这完全不像一向整洁的苏晓。他这才想起，最近苏晓总是早出晚归，书包里塞满了他看不懂的金融报表。

"你最近...是不是又熬夜做投资了？"程野轻声问。

苏晓别过脸去："别转移话题。手术必须做，钱我来解决。"

"晓晓......"

"程野，"苏晓突然转向他，眼睛亮得惊人，"你还记得我们第一次见面吗？"

程野当然记得。雨夜，楼梯间，他狼狈地摔倒在地，是这个瘦小的女孩向他伸出了手。

"那时候你连站都站不起来，"苏晓继续说，"但还是每天工作十几个小时。你知道我为什么帮你吗？"

程野摇摇头。

"因为程雨的信里写过，"苏晓的声音轻柔下来，"她写你为了给她买生日蛋糕，连续一个月每天只睡四小时，送完外卖还去工地搬砖。她写道：'我哥哥是世界上最傻的人，总是把自己的身体放在最后一位。'"

程野的喉咙发紧。程雨确实这样说过他，在她最后的日子里，她常常哭着求他不要太拼命。

"现在轮到我看着你了，"苏晓握住程野的手，她的手小而凉，却出奇地有力，"让我帮你，好吗？就像你帮程雨那样。"

程野想说这不一样，想说他还不起这笔钱，想说一个成年人不该依赖一个十五岁的孩子。但当他看到苏晓眼中的坚定时，所有话都卡在了喉咙里。最终，他轻轻点了点头。

苏晓的眼睛瞬间亮了起来，像是点燃了星星。她立刻掏出手机："我已经预约了市中心医院最好的骨科医生，明天上午九点手术。今晚你需要禁食禁水，现在回家收拾住院用品......"

程野惊讶地看着她条理分明地安排一切，突然意识到这场谈话根本不需要他的同意——苏晓早就准备好了所有方案，只等他点头。

手术当天，天气出奇地好。阳光透过窗帘照进病房，给苍白的房间添了一丝温暖。程野换上病号服，躺在推床上，看着护士给他扎留置针。苏晓穿着过大的探病服站在一旁，手里紧紧攥着住院手续和缴费单。

"别担心，"麻醉师微笑着说，"睡一觉就好了。"

程野想对苏晓说些什么，但药物已经开始起作用，视野变得模糊。最后映入眼帘的是苏晓紧绷的小脸和微微发抖的嘴唇。

"我等你出来。"他听见她说，声音像是从很远的地方传来。

然后，黑暗笼罩了一切。

程野做了一个漫长的梦。梦里他回到了小时候，牵着程雨的手在公园散步。程雨健康活泼，蹦蹦跳跳地指着天空："哥哥，看！风筝！"他抬头，却看见一只折了翼的鸟在挣扎着飞翔。

"程野？程野？"

一个熟悉的声音将他拉回现实。程野费力地睁开眼，视线模糊了好一会儿才聚焦。苏晓的脸悬在上方，眼睛红肿，像是哭过，但此刻却绽放出灿烂的笑容。

"手术很成功！"她宣布，"医生说你的膝关节比想象中好，康复后会比现在强很多！"

程野的喉咙干得像沙漠，只能发出嘶哑的声音："水......"

苏晓立刻扶起他的头，小心地喂他喝水。冰凉的液体滑过喉咙，程野这才注意到窗外已经黑了。他竟然睡了一整天。

"几点了？"他虚弱地问。

"晚上十一点。"苏晓帮他调整枕头，"你饿吗？医生说可以喝点粥。"

程野摇摇头，突然注意到苏晓还穿着白天的衣服，头发也有些乱："你...一直在这里？"

苏晓避开他的目光："嗯。反正明天是周六。"

程野想说什么，但一阵剧痛从腿部传来，他忍不住呻吟出声。苏晓立刻按下镇痛泵，然后握住他的手，轻声说："会疼几天，然后就好转了。"

药物再次发挥作用，程野沉沉睡去。半夜他短暂醒来，模糊地看到苏晓趴在他床边睡着了，黑发散在白色床单上，一只手还紧紧抓着他的被角，像是怕他消失一样。

三天后，程野可以坐起来了。苏晓每天放学后都来医院，带着课本和笔记本电脑，一边做作业一边照顾他。程野注意到她的黑眼圈越来越重，但每次问起，她都说"没事"。

"你应该回家好好休息，"程野看着正在给他削苹果的苏晓，"医院空气不好，而且你还要学习。"

苏晓头也不抬："我成绩稳居年级第一，少睡几小时没关系。"

"晓晓......"

"给。"苏晓把削好的苹果递给他，成功堵住了他的唠叨。

一周后，程野被允许出院，但需要依靠拐杖行走，并且必须定期做康复训练。苏晓叫了出租车，小心翼翼地扶他上车，然后自己挤进来，紧紧挨着他，好像随时准备接住他一样。

回到家，程野惊讶地发现房间里多了不少东西：床边放着助行器，卫生间装了扶手，甚至还有一台崭新的空气净化器。

"这些......"

"二手市场买的，"苏晓迅速解释，"很便宜。"

程野知道她在撒谎，但此刻他太累了，没有力气争辩。他艰难地挪到床边坐下，右腿的疼痛让他额头渗出细密的汗珠。

苏晓立刻拿来热毛巾和止痛药："先吃药，然后我给你热饭。"

程野乖乖照做。饭后，苏晓帮他换了药，然后拿出一个文件夹："这是你的康复计划表，每天三次训练，每次半小时。还有饮食清单和复诊时间......"

程野接过文件夹，翻看着里面密密麻麻的表格和笔记，突然感到一阵鼻酸。这些天来，苏晓不仅要上学、做投资，还为他准备了这么详细的康复计划。这个十五岁的女孩究竟背负了多少？

"晓晓，"他轻声说，"谢谢你。"

苏晓的动作顿了一下，然后若无其事地继续整理药品："不用谢。明天周一，我得去上学，中午会有护工来帮你做饭和训练。"

"护工？"程野皱眉，"那很贵，不用了，我自己能......"

"已经付过两周的费用了。"苏晓打断他，"别担心，钱够用。"

程野想追问她哪来这么多钱，但苏晓已经转身去厨房洗碗了，背影写满了"话题结束"。

两周后，程野已经能拄着拐杖短距离行走。护工不再来了，但苏晓依然每天中午打电话提醒他吃饭和训练。他的手机里装上了她专门下载的康复APP，每完成一项训练就会弹出一个笑脸表情，那是苏晓设置的奖励机制。

这天下午，程野正在做简单的腿部运动，门铃突然响了。他拄着拐杖去开门，发现门外站着一位西装笔挺的中年男士。

"程野先生？"男士礼貌地问，"我是华信贷款公司的法务代表，姓赵。"

程野的心沉了下去。他的债务有一大半是向这家公司借的高利贷，虽然一直在艰难还款，但利息越滚越多，已经成了无底洞。

"有什么事吗？"他强作镇定地问。

赵先生从公文包里拿出一个文件夹："您的贷款已经全部结清，这是结清证明和相关文件，需要您签字确认。"

程野愣住了："什么？结清了？"

"是的，前天一次性还清了本金加利息，共计三十八万七千六百元。"赵先生递给他一张银行流水单，"这是转账记录。"

程野盯着流水单，上面清清楚楚显示着一笔来自"苏晓"账户的转账。三十八万，几乎是苏晓所有的积蓄！

"这...这不可能......"他的声音发抖。

"确实已经到账了。"赵先生误会了他的意思，"您看，这是银行盖章的证明。"

程野机械地签了字，送走赵先生后，立刻拨通了苏晓的电话。

"你干了什么？"电话一接通，他就忍不住质问，"为什么替我还债？"

电话那头沉默了几秒，然后苏晓平静的声音传来："下课再说，我在上课。"

"现在就说！"程野几乎是吼出来的。

又是一阵沉默，然后苏晓轻声说："回家说。六点到家。"

接下来的两个小时，程野像困兽一样在房间里踱步——尽他跛着的腿所能做到的"踱步"。三十八万，苏晓哪来这么多钱？她是不是又去见了那些危险的投资人？还是做了什么更极端的事？

六点整，钥匙转动的声音响起。苏晓推门进来，校服整齐，表情平静，仿佛只是平常的一天。

"解释。"程野单刀直入，指着桌上的结清证明。

苏晓放下书包，从里面掏出一个笔记本电脑："我做了几笔不错的投资。"

她打开电脑，调出几张复杂的图表："上个月我发现一家被低估的生物科技公司，用全部资金买了他们的股票。两周前，他们公布了一项新药研究成果，股价涨了四倍。"

程野盯着那些数字，一时语塞。四倍？这意味着苏晓不仅帮他还了债，还可能有盈余。

"剩下的钱我存了定期，"苏晓继续说，语气平静得像在讨论天气，"足够支付你接下来半年的康复费用和我们的生活费。"

程野的腿突然发软，他跌坐在椅子上："晓晓，那是你的钱，是你为未来准备的保障......"

"你才是我的保障。"苏晓打断他，眼睛亮得惊人，"有你在，我不需要那么多钱也能安心。而没有你......"她的声音突然哽住了，"没有你，再多钱也没用。"

程野的心像被一只无形的手紧紧攥住。他伸手将苏晓拉过来，紧紧抱住她瘦小的身体。苏晓起初僵硬，随后慢慢放松，最终将脸埋在他肩膀上，无声地流泪。

"傻孩子......"程野抚摸她的黑发，喉头发紧，"万一投资失败了呢？"

"我不会失败，"苏晓闷闷地说，"我研究得很透彻。"

程野苦笑："自信是好事，但金融市场有风险......"

"最大的风险是失去你。"苏晓抬起头，泪眼朦胧却异常坚定，"程野，你知道我为什么那么执着于赚钱吗？因为钱是唯一不会抛弃我的东西。但现在......"她深吸一口气，"现在我有你了。"

程野再也控制不住自己的眼泪。他将苏晓搂得更紧，仿佛要将她融入骨血："我不会离开你，永远不会。"

那天晚上，他们坐在沙发上，头靠着头，一起看苏晓的投资组合和程野的康复计划。程野不再反对苏晓帮他理财，但坚持要立借条；苏晓则要求程野严格遵守康复训练，不许偷懒。

"对了，"苏晓突然想起什么，"我找人联系了律师，关于监护权的事。"

程野点点头。自从上次家长会后，他们就一直在准备材料，希望能正式确立监护关系。

"下周三去见律师，"苏晓翻看日程表，"需要带上你的身份证、收入证明、无犯罪记录证明......"

程野笑着捏了捏她的脸："知道了，小管家。"

时间如流水，转眼三个月过去。程野的腿恢复得比医生预期的还要好，虽然走路仍有些跛，但不再需要拐杖，疼痛也减轻了大半。他重新开始工作，但不再送外卖，而是在苏晓的建议下，用她投资赚的钱买了一辆二手小货车，做起了小型物流配送。

"你有送外卖的经验，了解城市每个角落，"苏晓当时这样说服他，"而且自己做老板，时间自由，利于康复。"

程野不得不承认她说得有道理。他的"程光配送"公司从一辆小货车开始，凭借诚信和效率，很快有了固定客户。苏晓则成了他的"财务总监"，负责记账、报税和投资扩大规模。

与此同时，监护权的申请也在稳步推进。经过层层审核和评估，法院终于同意了程野的申请。签字那天，苏晓穿着漂亮的连衣裙，紧张得手指发抖；程野则一遍遍检查笔有没有墨水，生怕在重要文件上写不出字。

"从今天起，我正式成为你的监护人了。"走出法院，程野揉了揉苏晓的头发，眼中满是温柔的笑意。

苏晓难得地没有躲开他的手，反而踮起脚尖，迅速拥抱了他一下："谢谢你，哥哥。"

这个称呼让程野心头一热。虽然苏晓偶尔会这样叫他，但每次听到，都像是第一次那样珍贵。

一年后的春天，程野和苏晓站在程雨的墓前。程光配送已经有了五辆货车和三个全职员工；苏晓则以优异成绩被重点高中提前录取，依然是各种知识竞赛的常胜将军。

程野将一束白玫瑰放在墓碑前，轻声说："小雨，我们来看你了。"

苏晓蹲下身，用手指轻轻擦去墓碑上的灰尘："程雨，我和哥哥过得很好。他的腿好多了，公司也在赚钱。我上周数学竞赛又拿了第一......"

程野听着苏晓絮絮叨叨地汇报他们的生活，心中满是温暖。阳光透过树叶洒下来，在程雨的照片上投下斑驳的光影。照片里的她永远年轻，永远微笑。

"对了，"苏晓突然转向程野，"我有个想法。"

"什么想法？"程野警惕地问。苏晓的"想法"通常意味着大胆的计划或额外的开支。

"我们可以设立一个'程雨奖学金'，"苏晓的眼睛闪闪发亮，"资助那些和程雨一样生病却依然坚强的孩子。钱不多，但——"

程野没让她说完就紧紧抱住了她。苏晓愣了一下，随后回抱住他，两人在程雨的墓前静静相拥。

"她一定会为你骄傲，"程野轻声说，"就像我一样。"

离开墓园时，阳光正好。程野的腿还有些跛，但步伐稳健；苏晓走在他身边，不再是那个防备心重的小刺猬，而是一个自信开朗的少女。两人的影子在地上交叠，长长的，一直延伸到远方。

他们或许都不是完美的人——程野的腿永远无法完全康复，苏晓的心灵创伤也不会一夜痊愈。但在这条名为生活的长路上，他们找到了彼此，成为了对方的光。

而这，已经足够。