时间匣子

他后颈钻出的透明触须正贪婪吮吸月光..."祭品会遗传。

"苏离的翡翠耳坠裂开蛛网状纹路，露出里面蜷缩的胎儿，"你母亲难产时的最后一口生气，

现在就在那台相机里。"货轮汽笛声惊醒了我。苏离已退到防波堤边缘，

她脚下阴影里伸出无数青铜锁链。当我举起相机，

取景框里浮现第三幅画面：祖父在火场中拼命将怀表塞进某个襁褓，

而烈焰里站着穿长衫的账房先生，他手中的算盘正在计算燃烧的速度。

"你还有二十三个小时。"苏离的声音突然从相机里传出，

"逆转命运需要三倍代价——你准备好支付了吗？"我跌坐在潮湿的堤岸上，

发现牛仔裤口袋里有张对折的当票。展开后是祖父熟悉的笔迹："癸酉年六月初七，

典当长子林振业十年阳寿，换商号免于兵祸"。纸背用红墨水画着个胚胎图案，

脐带连接着青铜匣上的眼睛纹路。4 时间裂隙老宅废墟的焦木在月光下泛着青铜光泽。

我踩着吱呀作响的楼梯残骸，鼻腔里充斥着挥之不去的腐臭味——不是普通烧焦的气味，

更像是陈年棺木混合着海藻的腥气。防水保险柜嵌在倾塌的承重墙里，

表面布满指甲抓挠的痕迹。怀表躺在灰烬中，玻璃表盖下祖父的眼球突然转向我。

当指尖触碰到黄铜表壳时，耳边响起婴儿啼哭与打算盘声的混响。

表盘背面新浮现的刻痕在月光下显形：「逆转三刻需付双倍代价，每滴时之血都将蚀骨」

旧港区防波堤上，苏离的旗袍在车灯中翻飞如蝶。卡车撞来的瞬间，我按下怀表按钮。

三个重叠影像——2010年穿学生装的她、1937年梳发髻的她、此刻正转头看来的她。

卡车在时空中扭曲成麻花状，挡风玻璃里司机的脸变成沈南星肿胀的面孔。

我的鼻腔喷出银蓝色血液，这些液体在落地前就蒸腾成雾气，在空中凝成微型算盘。

"这是第几次了？"苏离的声音从雾气中传来。她旗袍上的缠枝莲纹正在吞噬血雾，

每片花瓣都睁开细小的眼睛，"你还没发现吗？每次逆转都会创造新的时间分支。...