白头见青山

一只手轻轻搭在他肩上，程远转头，看见母亲担忧的脸。"妈..."程远擦着眼泪，

"我只是..."母亲摇摇头，递给他一块手帕："我懂。"简单的两个字，

却包含了所有理解。程远突然意识到，母亲失去的是她的公公，

是几十年来如同父亲一样的存在。她的悲伤不会比他少，但她还在坚强地操持一切，

照顾每个人的情绪。"妈，你累不累？要不要休息会儿？"程远问。母亲笑了笑，

眼角的皱纹更深了："不累。倒是你，从城里回来不习惯吧？"程远摇摇头，握住母亲的手。

那只手粗糙而温暖，掌心有常年劳作的茧子。他想起小时候发烧，

母亲整夜用这双手为他擦身降温；想起离家求学时，

母亲用这双手为他整理行李；想起每次回家，母亲用这双手做出他最爱吃的菜..."妈，

我以后...会常回来的。"程远说。母亲惊讶地看了他一眼，随即笑了："好，好。

"她没多说什么，但眼里的光彩让程远心头一热。第四章 出殡第三天清晨，是出殡的日子。

天还没亮，程远就被院子里的动静吵醒了。他匆匆洗漱后出来，

看见十几个壮年男子已经在准备抬棺的木杠和绳索。父亲穿着孝服，正在和道士商量流程。

看见程远，他招招手："来，给你爷爷上最后一炷香。"程远走到灵前，

发现棺材已经合上了。他颤抖着手点上香，深深鞠躬。这是最后的告别了，从今天起，

那个会摸他头叫他"小远"的爷爷，就真的只存在于记忆中了。"时辰到了。

"道士高声宣布。八个抬棺人各就各位，随着一声吆喝，棺材被稳稳抬起。程远作为长孙，

捧着爷爷的遗像走在最前面。父亲捧着灵位跟在后面，

母亲和其他女眷则按照习俗走在队伍后半部分。出殡的队伍缓缓走出院子，

沿着村道向山上的祖坟行进。天刚蒙蒙亮，路两旁的树上挂着露珠，

空气中弥漫着泥土和青草的气息。让程远惊讶的是，尽管时间这么早，路旁却站满了村民。

他们默默地注视着送葬队伍，有人手里还拿着香。每经过一...