幕墙两端：十点零一分的玻璃裂痕

周深北突然俯身按住要滑落的纸张。他指腹擦过编号的瞬间，喉结剧烈滚动了一下，

西装内袋露出半截诊断书边角，隐约可见"阿尔茨海默症"的字样。"竞标完敢不敢赌一局？

"他弯腰时袖口飘来消毒水混着咖啡的气息，指节上还沾着没擦净的奶渍，

"输的人...把童年记忆卖给AI。"窗外炸响的惊雷震得玻璃幕墙嗡嗡发颤，

两人的倒影在水光里重叠又错开。阴雨濛瞥见他后颈有道闪电状的疤痕，

腕表秒针跳动的频率竟与她狂乱的心跳同步，而他西装第三颗纽扣歪了半公分，

和袖口的奶渍形成诡异的呼应。

第二章：量子纠缠的对手凌晨三点的24小时便利店亮着惨白的日光灯，

关东煮的热气在玻璃门上凝成水珠。阴雨濛咬着竹签盯着监控屏幕，

周深北正在货架前把三罐老年奶粉垒成金字塔，动作精准得像在搭建建筑模型。

电子钟跳到21:50分的刹那，他丢下找零冲进雨幕，

黑色奥迪的尾灯在雨帘中划出暗红的弧线。"先生！小票——"店员的喊声被雷声吞没。

阴雨濛抓着伞追出去，潮湿的夜风裹着远处工地的混凝土气息。筒子楼区的路灯忽明忽暗，

楼道里的声控灯像坏掉的摩斯密码，她数着台阶上深浅不一的咖啡渍，在302门前停住。

腐旧的木门虚掩着，飘出中药混着尿骚的气味。门内，

周深北的西装外套皱巴巴搭在晾衣架上，白衬衫袖子卷到手肘，正给床上的老人换尿布。

老人浑浊的眼睛突然发亮，枯瘦的手颤巍巍伸向门口："小芸，你看深北又考了满分！

"阴雨濛的伞"当啷"落地，撞在墙角的玻璃弹珠罐上。床头的香薰蜡烛明明灭灭，

正是母亲最爱的Discontinued款，

那雪松混着琥珀的气息她找了七年都没再遇见。周深北猛地回头，手里的湿毛巾还在滴水，

下颌线绷得像张满弓："出去。"可老人攥住阴雨濛手腕时，他声音突然软下来："爸，

这是新来的护工。

"老人枯瘦的手指摩挲她手链上的碎玻璃吊坠："你妈妈......