《铃兰的低语》

我尝试用各种工具撬开锁，但它纹丝不动。最后，

我决定等祖母午睡时偷走她钥匙串上的每一把钥匙来试试。中午，我给祖母喂完药，

看着她渐渐入睡。她的呼吸变得平稳，松弛的面容看起来如此脆弱，

几乎让人忘记她白天的异常。我轻轻取下挂在床头的钥匙串，回到厨房开始一把把尝试。

试到第七把钥匙时，锁"咔哒"一声开了。我深吸一口气，掀开箱盖。

里面只有几件婴儿的小衣服，一条褪色的蓝丝带，和一张折叠的纸条。我展开纸条，

上面用熟悉的笔迹写着："我的小铃兰，请原谅我。"是祖母的字迹。

我困惑地翻看那些小衣服，它们看起来至少有几十年的历史了，布料因时间而泛黄脆弱。

其中一件白色的小裙子上有一块暗色的污渍，我凑近闻了闻，

立刻后悔了——那股甜腻的腐臭味，和地下室里的一模一样。就在这时，厨房的灯开始闪烁。

我抬头看向窗外——阳光明媚，不可能是天气原因。灯继续闪烁着，越来越快，

最后"啪"地一声熄灭了。"桑宁..."一个声音从黑暗中呼唤我的名字，

但不是祖母的声音。这个声音更年轻，带着某种诡异的旋律感，像是唱歌般拖长了音节。

我僵在原地，眼睛逐渐适应了黑暗。厨房门口站着一个模糊的身影——太瘦太高，

不可能是祖母。它一动不动地站在那里，似乎在观察我。"你是谁？"我颤抖着问。

身影没有回答，只是缓缓抬起一只手臂——那只苍白纤细、涂着褪色红指甲油的手，

指向我面前的木箱。然后灯又亮了，门口空无一人。我的心跳如鼓，

双手颤抖得几乎拿不住那张纸条。我再次读着那句话："我的小铃兰，请原谅我。"铃兰。

照片上的女孩，失踪的少女，祖母从未提起的女儿。这一切都和她有关。但为什么现在？

为什么是我？一个可怕的想法突然击中了我。我跑上楼，冲进浴室，盯着镜子里的自己。

我从未特别留意过自己的长相，但现在我仔细端详着：椭圆的脸型，微翘的鼻子，

略厚的下唇...和那张十五岁...