玫与默

"白兰从贴身的衣袋里取出一个牛皮纸包，边缘已经磨得发毛。余默接过时，

闻到了若有若无的茉莉香气——白玫最爱的香水味。

他们在苏州河边一家即将关门的咖啡馆坐下。白兰告诉余默，

姐姐其实早在他们相识前就患了肺病，医生说她活不过三十岁。"所以她从不计划未来，

"白兰搅动着已经凉了的咖啡，"直到遇见你。"余默打开纸包，

里面是一本黑色皮面日记本，和一张泛黄的照片——照片上的白玫穿着素色旗袍，

站在北平大学的校门口，年轻得几乎认不出来。

日记本的第一页写着里尔克的诗句："谁此刻孤独，就永远孤独。""姐姐死后，

林寿山立刻收回了公寓，"白兰继续说，声音平静得可怕，"我在同学家躲了三个月，

后来考取了护士学校。"她突然抓住余默的手，"你知道吗？

她最后的日子一直在读你的文章，每一篇都剪下来贴在本子上。

"余默想起自己那些充满愤怒与偏见的文字，胃部一阵绞痛。他曾经恨白玫的"背叛"，

在文章里隐晦地讽刺"某些女性为物质出卖灵魂"。现在他明白了，

那些文字像刀子一样插在了弥留之际的白玫心上。回到临时住处，

余默在煤油灯下翻开了白玫的日记。娟秀的字迹记录了他们相识的点点滴滴，

那些他以为只有自己珍视的琐碎记忆，原来也被她如此小心收藏。"一九三二年五月三日，

今天余默说我像波德莱尔诗中的天鹅。这个傻子，他不知道那首诗是关于流亡和失去的吗？

""六月十七日，林威胁要断了兰兰的学费。我不得不答应见那个日本人，

但绝不会让他碰我一根手指。余默若知道真相会怎么做？冲去找林拼命然后毁掉自己的前程？

不，我宁愿他恨我。"最后一篇日记写于一九三四年十二月二十四日，

字迹已经歪歪扭扭："兰兰今天给我读了余默的新文章。他骂我是'没有灵魂的玩物'，

这个傻瓜...傻瓜...他写得越狠，说明他越安全。我的肺痛得厉害，

医生说大概撑不过冬天了。余默，你...