手指尖的月光

"只是听过的曲子，她就能记住并弹出来。"程越走向钢琴。小雨察觉到有人靠近，

立刻停下演奏，双手紧紧抱在胸前，身体又开始前后摇晃。"没关系，"程越说，

声音不自觉地放柔了，"你弹得很好。"他坐到小雨旁边的琴凳上，

开始弹奏《月光》的中段。小雨起初很紧张，但随着音乐流淌，她渐渐放松下来。

当程越故意弹错一个音符时，小雨皱起眉头，伸出手指按下了正确的琴键。

程越笑了："你想学钢琴？"小雨没有回答，但她的手指又回到了琴键上，

轻轻按出一串音符。那是《月光》的结尾部分，程越刚刚没有弹到的部分。

"看来她已经回答了。"林雯说，眼中含泪。程越深吸一口气。他知道自己应该拒绝，

应该像过去三年一样远离钢琴教学，远离那些会提醒他失去什么的一切。

但当他看着小雨沉浸在音乐中的样子，那些准备好的拒绝话语卡在了喉咙里。"我可以试试，

"他听见自己说，"但不保证效果。如果不行，你们随时可以停止。

"林雯激动地握住他的手："谢谢你！真的太感谢了！

"程越轻轻抽回手："每周六下午三点，每次一小时。第一节课算试听，不满意可以不继续。

"送走母女俩后，程越站在钢琴前久久不动。他的右手又开始隐隐作痛，不仅是那道伤疤，

还有更深处的、医生们称为"幻肢痛"的感觉——尽管他的手还在，

但那些精细动作的能力已经永远失去了。"你疯了吗？"琴行老板李哥从里屋走出来，

"那孩子明显有问题，教她会很麻烦。"程越合上琴盖："就当是做善事了。""善事？

"李哥嗤笑一声，"你什么时候开始信这个了？自从你...""别提那件事。

"程越打断他，声音冷得像冰。李哥摇摇头，没再说什么。程越走到柜台后，

从抽屉里取出一个小药瓶，倒出两片白色药片吞了下去。医生说这是治疗神经痛的，

但它真正缓解的，

是那些不断闪回的噩梦画面——刺眼的车灯、尖锐的刹车声、玻璃碎裂的声音，

以及醒...