《风铃记事簿》

程野把保温桶放在床头柜上，白粥的热气漫上来，模糊了林小满腕间的留置针。

她正盯着窗台上的木质风铃发呆，风从百叶窗的缝隙钻进来，

刻着“小满”的木片轻轻撞在金属支架上，发出细碎的“嗒”声。“今天护士说你不肯吃饭。

”程野舀起一勺粥吹凉，米粒在瓷勺上颤巍巍的，像落在雪地里的星子，

“张医生说化疗期间要补充营养——”“程野，”林小满突然伸手按住他的手腕，

指尖凉得像浸过冰水，“你记不记得大一那年，我们在天台看流星雨？

你说每颗流星都是风写给人间的信，落到地上就变成风铃。”她望着窗外灰蒙蒙的天空，

嘴角扯出个比纸还薄的笑，“现在我才知道，有些信是催命符。”粥勺碰在保温桶边缘，

发出清脆的响。程野低头看着她手背上的淤青，那是今早抽血时护士扎偏了三次留下的。

上周第一次化疗后，她的头发开始大把脱落，现在戴着顶灰色的毛线帽，帽檐压得很低，

遮住了半张脸。“小满，我们再试试别的方案好不好？”他握住她冰凉的手，

掌心的茧子蹭过她指节的药渍，“北京的专家下周来会诊，我托人排了号——”“够了！

”林小满突然抽回手，毛线帽滑下来遮住眼睛，“你以为我不知道吗？

你每天半夜查资料查到凌晨，你手机里全是‘骨髓增生异常综合征 治愈案例’的搜索记录，

你连我药盒上的英文说明书都翻译了三遍！”她的声音突然哽咽，像被风吹散的风铃碎响，

“程野，我不想死在无菌舱里，不想最后连你都认不得，我只想……”她没说完，

把脸埋进枕头里，毛线帽上的绒球蹭到木质风铃，发出细碎的响。程野看见她肩膀在发抖，

像片被秋风吹皱的落叶。床头柜上的手机亮了，是设计院发来的消息，催他明天去外地出差。

他盯着屏幕上的字，突然想起三天前在病房外，

听见林小满跟主治医生说：“别告诉程野我的生存期，他会疯的。”深夜的陪护床上，

程野盯着天花板数吊瓶的影子。林小满的呼吸声轻得像风擦过风铃，他摸黑掏出手机，...