那年那时我们未（已经）曾相识

听着外面的声响，只有两个人的声音，断断续续的....我听不清了...只是明白，

有其他人的存在。我十六岁。至少我记得是这样。

这个念头像房间里那盏永不熄灭的灯一样悬在头顶。灯光透过我伸出的手指，

在苍白的皮肤上投下蛛网般的血管阴影。我数着手背上的纹路，就像数着不存在的年轮。

十六岁，多么确凿的数字，可我为什么记不清昨天吃了什么？今天的饭菜很合口味，

好像昨天也是，这里并没有闹钟，只有三餐和窗户的些许光亮告诉一天是否过去。

我想留下什么标记，至少我需要清楚，我在这里多久了。这里并没有笔，

周围的白墙我似乎可以用指甲划出痕迹，一个划痕代表一天吧。那就，

先选一个不容易被发现的地方，我把床推走，明明床铺不大，但是却十分费力，

可能是这见不得光的日子，我的身体也一天不如一天。只是床铺被推开的那一刻，

映入眼帘的只有划痕。我.....被关了多久....还是说...这里还被关过其他人？

那么他们又在哪？"不可能..."我喃喃自语，声音在空荡的房间里显得异常刺耳。

那本日记静静地躺在床头。我再次翻开它，尽管之前已经读过无数遍，

那些文字依然像第一次见到般陌生又熟悉。"那天遇到了他，他笑起来的样子真迷人。

我跟他坐在一起，他居然记住了我的名字..."我猛地合上日记。他是谁？"我是谁？

"我对着空房间发问。吱呀一声，房门被打开了。那个老人又来了，佝偻着背，

手里端着餐盘。今天的饭菜香气扑鼻，是我喜欢的红烧肉。奇怪，他怎么知道我的口味？

"你...多大岁数了？"他突然问道，声音沙哑得像砂纸摩擦。"十六岁。

"我条件反射地回答，然后愣住了。这个数字脱口而出，却感觉哪里不对。

老人放下餐盘的手抖了一下，汤汁洒了一点在托盘上。他抬起头，

浑浊的眼睛里闪过我读不懂的情绪。

"十六啊...还真是差距很大..."他看上去那么悲伤，仿佛我说了什么残忍...