1

我确信床下藏着一个人。

这不是被害妄想症，也不是深夜看恐怖片的后遗症。

我有确凿的证据——每天早上醒来，我的拖鞋都会调换位置。

事情是从上周三开始的。那天加班到凌晨两点，我拖着疲惫的身体回到家，一头栽倒在床上。

半梦半醒间，我听到床下传来一声轻响，像是有人不小心碰到了什么东西。

"谁？"我猛地坐起身，打开手机闪光灯往床下照去。

灰尘、几个旧纸箱，还有我那双蓝色拖鞋——左脚在右，右脚在左。

我清楚地记得，昨晚我脱鞋时明明是正常摆放的。

接下来的几天，奇怪的事情越来越多：

1. 冰箱里的牛奶总是莫名其妙少半盒

2. 浴室镜子上的水雾偶尔会出现一个陌生的掌印

3. 深夜能听到极轻的翻书声，而我根本没有睡前阅读的习惯

直到昨晚，我终于确认了这个"房客"的存在。凌晨三点，我被一阵尿意憋醒，刚要起身，突然感觉一只冰凉的手握住了我的脚踝。

我浑身僵硬地躺在黑暗中，听见床下传来一个沙哑的声音：

"别开灯...他们在找我。"

此刻，我正坐在咖啡厅里写下这些文字。我不敢回家，更不敢报警——因为今早整理床铺时，我在枕头底下发现了一张泛黄的照片。

照片上是二十年前的凶案现场，而躺在血泊中的那个人...长得和我一模一样。

2

我坐在咖啡厅最角落的位置，手指不受控制地发抖，差点打翻了桌上的美式咖啡。

照片上那个和我长得一模一样的人，胸口插着刀倒在血泊里的画面，在我脑子里挥之不去。

"先生，您还需要续杯吗？"服务员走过来问，我吓得差点从椅子上跳起来。

"不、不用了。"我掏出手机看了眼时间，下午4点23分，窗外的阳光还很亮堂。

但那条"他们今晚会来"的短信，让我连阳光都觉得阴冷。

我决定回公寓看看。走出咖啡厅时，我神经质地回头看了三次，总觉得有双眼睛在盯着我。

地铁上，我死死攥着那张照片，汗水把照片边缘都浸软了。

回到小区时，天已经擦黑了。

我们这栋老式公寓没有保安，电梯还是二十年前的那种铁栅栏门。

我按下4楼的按钮，电梯发出"咯吱咯吱"的响声往上爬。

突然，电梯猛地顿了一下，灯光闪了闪。我的心跳跟着漏了一拍。

透过铁栅栏，我看见4楼走廊尽头的404室门开了一条缝，里面黑漆漆的。

"奇怪..."我小声嘀咕。我记得清清楚楚，上周物业来收水电费时说过，4楼就住着我一个住户，其他三户都是空着的。

我轻手轻脚地走到404门口，闻到一股刺鼻的消毒水味，像是医院走廊那种味道。更奇怪的是，门口的地垫是湿的，上面有几个模糊的脚印，一直延伸到浴室方向。

"有人吗？"我喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回荡。没人回答，但我听见浴室方向传来"滴答"一声，像是水龙头没关紧。

我摸到墙上的开关，"啪"地按亮灯。眼前的景象让我倒吸一口冷气——

浴室镜子被人用红色颜料（我希望是颜料）写着一行大字："你本不该存在"。那字迹歪歪扭扭的，像是有人用受伤的手写的。

我两腿发软，正想退出去，突然听见身后"咔嗒"一声响。回头一看，404的门自己关上了！我冲过去拧门把手，却发现怎么也打不开。

"操！"我骂了一句，掏出手机想报警，却发现信号格是空的。这时，浴室里又传来"滴答"一声，比刚才更响了。

我硬着头皮走回浴室，发现洗脸池的水龙头确实在滴水。但更可怕的是，我凑近镜子看那些红字时，发现镜子里我的倒影...居然在笑。

可我明明没有笑啊！

我吓得往后一退，撞到了身后的置物架。一瓶沐浴露掉下来，砸开了洗脸池下面的柜门。柜子里蜷缩着一团东西——是件沾满血迹的蓝色睡衣，和我现在穿的一模一样！

"咚咚咚"，突然响起的敲门声让我魂都要飞了。声音是从浴室镜子里传出来的，好像有人在镜子另一侧敲打。

我发疯似的往外跑，这次门把手一拧就开了。我跌跌撞撞地冲回自己家，把门反锁了三道，瘫坐在地上直喘气。

直到这时我才发现，我右手还攥着什么东西——是那件血睡衣口袋里的一张纸条，已经被我的汗水浸湿了一半。上面写着：

"别相信你的记忆。7月15日快到了。"

3

我瘫坐在自家门口，手里攥着那张从血睡衣口袋里摸出来的纸条，心脏跳得像是要撞断肋骨。

**"别相信你的记忆。7月15日快到了。"**

这行字写得歪歪扭扭，像是有人用左手匆忙写下的。更诡异的是，字迹看起来有点眼熟——就像我自己写的。

我咽了口唾沫，把纸条塞进裤兜，踉跄着爬起来。房间里安静得可怕，只有冰箱运作的嗡嗡声。我打开灯，检查了一遍每个角落——衣柜、阳台、浴室——确认没人躲着后，才稍微松了口气。

但就在这时，我听见床底下传来一阵窸窸窣窣的声音。

像是有人在轻轻翻动纸张。

我浑身僵住，死死盯着床底。那声音停了，但几秒后，又传来一声轻微的金属碰撞声，像是什么东西被推了出来。

我抄起墙角的棒球棍，慢慢蹲下身，用棍子把床单挑开一条缝。

**一个牛皮纸袋**被推到了床沿边。

"谁在那里？"我声音发颤，棒球棍举在胸前，随时准备挥出去。

没人回答。

我深吸一口气，用棍子把纸袋勾了出来。袋子很轻，里面似乎只装了一样东西。我小心翼翼地打开——

**是一盘老式录音带。**

黑色的磁带外壳上贴着一张泛黄的标签，上面用钢笔写着：

**"7号实验体，记忆重置第3次。"**

我的手开始发抖。

我家里根本没有录音机，这盘带子是怎么出现在我床底下的？而且，"7号实验体"是什么意思？"记忆重置"又是什么鬼？

我翻遍家里的抽屉，终于在电视柜最底层找到了一台积满灰尘的老式录音机——那是我爸留下的旧物，我搬进来时随手塞进去的，从来没想过要用它。

我擦了擦机器上的灰，插上电源，把磁带塞了进去。

按下播放键的瞬间，录音机发出一阵刺耳的电流声，接着，一个低沉的男声响起：

**"1999年7月14日，实验成功。我们把林远的记忆植入7号体内，但他想起了真相...必须再次清洗..."**

我猛地按下停止键，冷汗顺着后背往下滑。

**林远。**

那是我的名字。

可这段录音听起来像是某种实验记录，而且日期是1999年——那时候我才多大？五岁？六岁？

我强迫自己继续听下去。录音机里传出沙沙的杂音，接着是另一个声音，这次是个女人，语气冰冷：

**"7号实验体出现记忆回溯现象，建议加强抑制。如果情况恶化，按标准程序处理。"**

然后是一段沉默，只有微弱的电流声。就在我以为录音结束时，突然，一个熟悉的声音响起——

**是我的声音。**

"放我出去..."录音里的"我"虚弱地喘息着，"我不是林远...我是...我是..."

声音戛然而止，磁带自动倒带，回到了开头。

我坐在原地，脑子一片混乱。

**"7号实验体"、"记忆重置"、"我不是林远"...**

这些词在我脑子里疯狂打转。

我低头看着录音机，突然发现磁带背面刻着一行小字：

**"每听一次，记忆松动一分。"**

我的手抖得更厉害了。

就在这时，床底下又传来声音——

**"咔嗒。"**

像是有人轻轻扣动了扳机。

4

床底下那声"咔嗒"的轻响，像是一根针扎进我的神经。我死死盯着床底下的黑暗，棒球棍攥得手心发烫，可那里再没传出任何声音。

录音机还在循环播放着那段诡异的实验记录，我的声音在里面断断续续地重复："我不是林远……我是……"

我猛地拔掉电源，房间里瞬间安静下来，只剩下我自己粗重的呼吸声。

**——"每听一次，记忆松动一分。"**

磁带背面的那句话在我脑子里盘旋。我低头看着自己的双手，突然不确定这双手是不是真的属于我。如果我的记忆被"重置"过，那我现在记得的一切——我的童年、我的父母、我的工作——会不会都是假的？

我站起身，跌跌撞撞地走向衣柜。

衣柜是老式的实木推拉门，上面有一面全身镜。我盯着镜子里的自己——黑眼圈深重，脸色惨白，头发乱糟糟的。我伸手摸了摸脸，镜子里的人也摸了摸脸。

**可为什么……我总觉得镜子里的人比我慢了半拍？**

我猛地拉开衣柜，衣服整齐地挂着，可最里面那件黑色风衣后面，似乎贴着什么东西。我拨开衣服，发现衣柜内壁上粘着一张折叠的纸。

我的心跳加速，手指发抖地把它撕了下来。

展开后，我发现那是一张**医院病历单**。

**患者姓名：林远（7号复制体）**

**诊断结果：记忆覆盖术后认知紊乱**

**治疗方案：定期记忆巩固，抑制回溯现象**

**注意事项：若再次出现记忆复苏，立即回收处理**

纸的右下角盖着一个模糊的红色印章，像是某种机构的标志，但已经褪色到看不清。最底下还有一行手写小字：

**"别让他们发现你想起来了。"**

我的太阳穴突突直跳，眼前的字迹开始扭曲。一些陌生的画面突然闪进脑海——

- **白色的房间，手腕上的束缚带**

- **戴着口罩的人往我静脉注射蓝色液体**

- **我拼命挣扎，喊着："我不是实验体！"**

这些是……我的记忆？还是别人塞进我脑子里的幻觉？

我踉跄着退后两步，后背撞上了梳妆台。台面上的护肤品瓶子"哗啦"倒了一片，其中一个滚到地上，瓶盖摔开了，里面飘出一张卷起来的小纸条。

我蹲下去捡起来，展开一看，上面只有一行打印的字：

**"你的记忆里有三处漏洞，找到它们。"**

什么漏洞？谁留下的纸条？我明明记得这瓶面霜是上周新买的，怎么可能有人往里面塞东西？

突然，衣柜的推拉门"咯吱"一声，自己缓缓移动了一寸。

我浑身僵住，盯着那道黑漆漆的缝隙。

**——咚、咚、咚。**

三下敲击声，从衣柜里面传出来。

5

衣柜里的敲击声像一把锤子，每一下都砸在我的头骨上。我死死盯着那道缝隙，手指无意识地抠紧了病历单的边缘。

**咚、咚、咚。**

又是三下。节奏和之前一模一样，像是某种冰冷的暗号。

我颤抖着伸出手，猛地拉开衣柜门——

**里面只有衣服。**

可当我低头时，发现衣柜底板上有几道新鲜的划痕，像是有人用指甲反复抓挠过。我蹲下身，指甲抠进木板缝隙，竟然把整块底板掀了起来。

下面藏着一本小学作业本。

封面上用铅笔写着"林远，二年级三班"，字迹稚嫩。翻开第一页，是歪歪扭扭的日记：

**"1994年9月1日，晴。今天爸爸带我去新学校，同学们都笑我的蓝色书包……"**

我的呼吸凝滞了。这段记忆无比清晰——那是个印着变形金刚的蓝色书包，拉链上挂着小哨子。可当我翻到下一页时，纸上的内容变成了：

**"1994年9月15日，阴。医生说我不能吃巧克力了，要按时打针。"**

**——我根本不记得这段！**

继续往后翻，日记在10月突然中断，最后一行写着：

**"他们说我得改名叫7号。"**

作业本最后夹着一张泛黄的照片：七个穿病号服的小男孩排成一排，每个人都长得一模一样。照片背面用红笔圈出了其中一个孩子，旁边标注："存活37天"。

我的视线开始模糊，耳边响起尖锐的耳鸣。一些记忆碎片突然刺进脑海：

- **消毒水味道的走廊，我光着脚奔跑**

- **玻璃窗外戴着防毒面具的大人**

- **某个深夜，隔壁床的"我"突然被拖走，地上留下一道长长的血痕**

这就是纸条上说的"记忆漏洞"？

我发疯似的翻遍整个房间，在冰箱后面找到第二张纸条："第二个漏洞在你左臂。"

卷起袖子，我左臂内侧有一个几乎褪色的条形码疤痕，旁边还有几个针眼大小的愈合点。**我从来不记得自己纹过身或者住过院。**

当我用手机闪光灯贴近观察时，疤痕在蓝光下浮现出荧光数字：**7-15-1999**。

这个日期第三次出现了。

第三张纸条藏在淋浴间排水口盖板下，已经被水泡得发软："第三个漏洞在梦里。"

我愣在原地。最近我确实反复做同一个噩梦——

**我在一扇打不开的门前拼命敲门，而猫眼里映出的，是另一个我举着刀走近的身影。**

突然，手机震动起来。一条新短信：

**"你找到漏洞了吗？现在看看窗外。"**

我浑身发冷地拉开窗帘。

对面公寓的窗前，站着一个穿黑衣服的男人。

他缓缓举起一张白纸，上面写着：

**"我们是同一个漏洞。"**

6

我猛地拉上窗帘，心脏在胸腔里疯狂撞击。那个黑衣男人还站在对面公寓的窗前，隔着两层玻璃，我看不清他的脸，但能感觉到他的视线像冰冷的刀锋抵在我的皮肤上。

**“我们是同一个漏洞。”**

那张纸上的字在我脑子里嗡嗡作响。我抓起手机，放大拍下的照片——男人的右手袖口露出一截疤痕，和我左臂的条形码几乎一模一样。

**他也是“7号”？**

床上的录音机突然自动启动，沙沙的电流声里传出那个女研究员冰冷的声音：

**“实验体出现交叉记忆污染，立即隔离7-G。”**

我冲过去拔掉电源，可录音机仍在运转。现在播放的是我从未听过的段落——

**“林远原始记忆植入完成度92%，但7-G开始梦见其他克隆体的经历……建议提前销毁。”**

“砰！”

对面公寓传来一声巨响。我掀开窗帘一角，看见黑衣男人正用头疯狂撞击玻璃，鲜血顺着他的额头流下来，可他的眼睛死死盯着我，嘴唇蠕动着重复同一句话。

我打开手机录像功能放大画面，终于读懂了唇语：

**“猫眼里的刀……是真的。”**

一阵眩晕袭来，我扶住墙壁，梦境的画面如潮水般涌来——

- 我趴在门板上拼命敲门，猫眼另一侧的自己举起尖刀

- 身后传来滴答声，回头看见七个培养舱浸泡着残缺的躯体

- 某个声音在说：“7月15日，记忆会像玻璃一样碎掉……”

手机突然震动，黑衣男人发来一张照片：1999年的实验室记录表，七个签名栏中，**六个都签着“林远”**，唯独最后一个写着——

**“7-G，处决完毕。”**

照片角落的日期是：**1999年7月15日**。

衣柜里传来指甲抓挠木板的声音，这次伴随着微弱的呼救：

“救救我……我在你梦里……

7

我抓起水果刀冲向衣柜，猛地拉开柜门——

**里面蜷缩着一个浑身是血的男人。**

他抬起头，凌乱的刘海下露出一张和我完全相同的脸，左眼下方有一颗我从未见过的黑痣。更恐怖的是，他的右手正握着我的蓝色拖鞋，鞋底沾着未干的血迹。

"你终于来找漏洞了。"他咧嘴一笑，露出比我更尖的虎牙，"我是你在第二次记忆重置时被删除的碎片。"

我的刀尖在颤抖。他说话时嘴唇的弧度、皱眉时眉心的纹路，甚至连右手小指微微抽搐的习惯——全都和我一模一样。

"不可能......"我后退着撞上窗台，"如果你是记忆碎片，怎么可能有实体？"

男人慢慢爬出衣柜，从口袋里掏出一个锈迹斑斑的怀表。打开表盖，里面嵌着张微型照片：七个穿白大褂的成年人围着手术台，台上绑着个十岁左右的男孩。

"1994年9月15日，"他轻声说，"他们第一次给我们注射记忆抑制剂。"

怀表背面刻着三行小字：

**1. 别相信7月15日的记忆**

**2. 猫眼外的刀永远比你先到**

**3. 真正的漏洞是——**

最后一行被人为刮花了。

窗外突然传来玻璃碎裂声。对面的黑衣男人不知何时已经站在我们这栋楼的防火梯上，正用消防斧劈砍我的窗户。他的防毒面具后面传来机械合成的电子音：

"检测到双重记忆污染，执行清理程序。"

衣柜里的男人突然抓住我的手，把怀表塞进我掌心："他在你记忆里植入了自杀指令！快想——你小时候最害怕的地方是哪里？"

一段被尘封的记忆轰然炸开：

- 幽闭的地下室，墙上钉着七个编号项圈

- 穿胶鞋的大人拖走哭喊的"6号"

- 我（7号）蜷缩在角落，听见他们说"最后清洗定在7月15日"

斧头劈开窗框的瞬间，黑衣男人脖子上的条形码在月光下清晰可见——**7-G**。

8

斧刃劈碎玻璃的刹那，衣柜里的男人猛地将我推向门口。

"跑！去老城区松林小学！"他嘶吼着，鲜血从嘴角溢出，"地下室的门锁密码是我们的生日——**0715**！"

黑衣男人的斧头已经砍进窗框，防毒面具的呼吸阀发出嘶嘶的声响。我来不及思考，攥着怀表冲出房门，身后传来肉体被撕裂的闷响和一声癫狂的大笑："你逃不掉的！我们都是漏洞！"

电梯显示屏停在1楼不动，我转向安全通道，却在楼梯拐角看见一滩新鲜的血迹——血迹尽头，**一只苍白的手正缓缓缩进配电室的门缝**。

我浑身发冷，但更可怕的是那只手腕上的条形码——**7-D**。

怀表突然在我掌心震动起来。掀开表盖，原本的合照变成了实时画面：黑衣男人（7-G）正站在我的卧室里，用斧头劈开我的床垫。而画面角落，浑身是血的衣柜男人（7-F）竟诡异地冲镜头笑了笑，用口型说：**"他才是第一个被污染的。"**

松林小学是二十年前就废弃的学校。翻过生锈的铁栅栏时，我的手机自动播放起一段陌生录音：

**"7-G的特殊之处在于，他保留了林远死前最后三分钟的记忆。"**

月光下，操场上的杂草长到齐腰高。主教学楼的地下室入口被十几道铁链锁住，但最粗的那条锁链上挂着一个崭新的电子密码锁。

我输入0715，锁屏亮起红光：**"密码错误，剩余尝试次数：2"**

冷汗浸透后背。我忽然想起怀表背面被刮花的那行字，用手机闪光灯斜照，隐约看出被刮掉的痕迹组成了一个单词：**MIRROR**

颤抖着输入**0771**（MIRROR在数字键盘对应的字母），锁屏"滴"地变绿。

地下室的黑暗像实体般涌出来。手机电筒照亮的瞬间，我看见了——

**七张儿童床整齐排列，每张床头贴着编号。**

**我的7号床上放着一本摊开的图画本，画着七个手拉手的小人。**

**而地面上，六道拖拽的血痕全部终止在中央的下水道盖板处。**

图画本最后一页被撕掉了，但下一页透出淡淡的铅笔印。我掏出怀表在上面摩擦，渐渐浮现出一幅画：

**一个大人抓着小孩的手，在纸上反复写"林远"这个名字。**

**角落里画着日期：1999.7.15**

下水道盖板突然震动起来，下面传来指甲抓挠金属的声音，伴随着孩童的抽泣：

"放我出去……我不要再当林远了……"

9

下水道盖板的震动越来越剧烈，铁链碰撞声混着孩童的哭喊，在空旷的地下室里形成诡异的回声。我跪在地上，手指抠进盖板的缝隙，冰冷的金属触感让我想起1999年那个雨天——

**等等，我为什么会记得？**

一段本不属于我的记忆突然浮现：

- 暴雨拍打着实验室的玻璃窗

- 我（真正的林远）被绑在手术台上，胸口贴着电极片

- 穿白大褂的女人说："记忆提取会杀死你，但你的意识会活在七个容器里"

图画本上的铅笔痕迹突然在我手中变得滚烫。翻到背面，在闪光灯照射下显现出密密麻麻的算式：

**7名实验体 ÷ 3分钟记忆 = 每份承载25.7秒**

下水道里传来"咔嗒"一声，盖板自动掀开一条缝，腐臭的空气扑面而来。我强忍呕吐欲，用手机照向下方——

**六具孩童的骸骨围成一个圆圈**，中间放着个防水磁带机。当我顺着生锈的梯子爬下去时，骸骨们的头骨突然齐刷刷转向我，下颌骨张合着发出7-F的声音：

"欢迎回家，25.7秒先生。"

磁带机自动播放起来。先是刺耳的电流声，接着是林远（真正的我？）临死前的录音：

"他们骗了我们...这不是记忆移植..."剧烈的喘息声，"是意识分割...每个克隆体只分到...呃啊！..."

惨叫过后，录音里响起7-G冰冷的电子音：

"处决完成。现在开始分配记忆碎片。"

骸骨们开始有节奏地叩击地面，像在倒计时。磁带机吐出最后一截磁带，上面用血写着：

**"你是第7份记忆的载体，也是唯一的变量。"**

正上方突然传来沉重的脚步声。抬头看见7-G的防毒面具堵在下水道入口，他手中的斧头滴着新鲜血液——是7-F的血。

"真感人。"7-G的电子音带着嘲讽，"但你们忘了，最后25.7秒的记忆在我这里。"

他举起一个老式投影仪。白光射向地下室墙壁的瞬间，我终于看到了1999年7月15日**真正的最后三分钟**：

画面里濒死的林远突然挣断束缚带，抢过手术刀插进女研究员的眼睛， screaming：

"你们根本不是在克隆我！是在把活人改造成——"

投影戛然而止。7-G的斧头已经劈到我面前：

"该回收漏洞了。"

10

斧头劈下的瞬间，我抓起一截腿骨格挡，"咔嚓"一声脆响，骨头碎片扎进手掌，鲜血顺着掌纹滴在磁带机上。

突然，7-G的动作停滞了，防毒面具后的电子音发出紊乱的杂音："警…告…检测到原始记忆载体…"

他的机械眼锁定我流血的手掌——血液在磁带机表面形成了奇特的纹路，和地下室墙上的涂鸦一模一样。

**那是七个数字：7-1-5-9-9-9-1**

"1999年7月15日的坐标…"7-F的声音突然从骸骨堆里传来。他的脸浮现在最完整的头骨上，像水面的倒影："输入它！那是林远最后的密码！"

我染血的手指按向磁带机键盘。每输入一个数字，7-G就抽搐一下，仿佛在被无形的电流攻击。当最后一个"1"按下时，整个地下室剧烈震动，六具骸骨组成的圆圈中央，升起一个微型投影装置。

1999年7月15日的完整影像终于播放：

濒死的林远在手术台上嘶吼："…把活人改造成生物武器！我们不是克隆体，是记忆的寄生容器！"他扯开自己的病号服，胸口赫然有个和我们现在一样的条形码——**Original-0**

女研究员捂着眼睛惨叫："阻止他！7-G程序要失控了！"

镜头剧烈晃动间，真正的林远用最后力气将手术刀插进自己太阳穴，鲜血喷溅在摄像机镜头上。最后的画面定格在一份文件：《意识寄生武器化计划》，签署方是某跨国制药公司徽标。

7-G的防毒面具"啪"地裂开，露出和我一模一样的脸，但右眼已经变成机械体："你终于明白了…我们都不是林远…"他举起颤抖的手，"我们是…他死亡瞬间的…记忆寄生虫…"

骸骨堆突然塌陷，7-F的完整躯体从地下升起，手里握着林远当年用的同款手术刀："但我是例外。"他露出诡异的微笑，"我是林远自杀时的那把刀。"

11

7-F的手术刀抵在我喉咙上时，我突然明白了所有事。

"你不敢杀我。"我盯着他的眼睛，"因为你知道——**我才是真正的林远**。"

刀尖颤动了一下。

我抬起左臂，条形码在月光下泛着蓝光："这不是实验体编号，是反向追踪码。1999年那天，我提前在自己骨髓里植入了纳米追踪器。"

"六个孩子不是克隆体，是被绑架的孤儿。"我指向骸骨堆，"制药公司用他们的身体当培养皿，但我的记忆太强烈，反而吞噬了宿主意识——这就是为什么会有'记忆污染'。"

防毒面具后传来机械音："确...认...原始载体..."7-G突然单膝跪地，机械眼闪烁着红光，"任...务...终止..."

7-F歇斯底里地大笑："那又怎样？二十年来我们轮流'成为'林远，早就分不清谁是谁了！"他掀开衬衫，心脏位置嵌着个微型装置，"知道这是什么吗？记忆炸弹。只要我按下——"

"你按不了。"我举起从下水道找到的磁带机，按下倒带键，"因为最后25.7秒的记忆在我这里。"

磁带机播放出林远（我）真正的遗言：

**"启动代号：归巢。密码：07159991。"**

整个地下室突然亮如白昼。墙上的七个数字发出刺眼红光，六具骸骨的眼窝里射出投影光束，在空中组成全息图像——

**1999年7月15日的真相**：

年轻的林远站在实验室中央，周围是昏迷的孤儿们。

"记忆移植是骗局。"全息里的我举起注射器，"但病毒疫苗是真的。"

画面显示我将七支药剂分别注入孩子们的后颈，"当所有记忆碎片重聚，疫苗就会激活。"

7-F胸口的装置开始"滴滴"急响。

"不...这不可能..."他疯狂抓挠胸口的金属片，"那我是什么？！"

"你是最幸运的那个。"我轻声说，"其他六支疫苗都失败了，只有你——7号孤儿的大脑完美融合了疫苗。"

防毒面具"啪"地掉落。7-G的机械躯干裂开，露出藏在内部的老式录音机，正在循环播放："...要救他们..."

7-F踉跄着跪倒在地，胸口的装置自动弹开，里面是一支完好的蓝色疫苗。

"原来我才是...被拯救的那个..."

地下室突然剧烈震动，头顶传来直升机轰鸣。全息影像切换成实时监控——制药公司大楼正在被警方包围，屏幕上滚动着"基因犯罪曝光"的新闻。

7-F用最后力气把疫苗刺进我的手臂："二十年前你救了我...现在该我了。"

他的身体开始透明化，像被擦除的铅笔痕迹。在完全消失前，他对我做了个小时候约定的手势——那是我们在孤儿院时，对抗噩梦的暗号。

晨光从破碎的窗户照进来。我捡起地上泛黄的作业本，在最后一页写下：

**"1999年7月15日，实验成功。**

**七份记忆终将重聚，**

**但活下来的永远是——**

**最初的那个孩子。"**

（三个月后）

我站在新开的儿童福利院门口，阳光把影子拉得很长。当某个戴墨镜的男孩经过时，我们同时摸了摸左臂——那里有几乎淡到看不见的条形码印记。

他对我比了个对抗噩梦的手势。

[全文完]