山，无穷无尽的山。

它们像一群沉默、佝偻、披着墨绿苔藓和灰黑岩皮的巨人，从四面八方挤压过来，把中间那一点可怜的洼地死死箍住。空气是粘稠的，带着腐烂植物根茎的甜腥和土腥气，吸进肺里沉甸甸的，压得人心头发慌。这就是我的故乡，一个地图上几乎找不到墨点，被时间、被外界、甚至被它自己的子孙后代遗忘的角落——槐荫村。

我回来了，时隔十五年。不是为了衣锦还乡，光宗耀祖，而是因为一纸冰冷的电报，寥寥几字，却像烧红的烙铁烫在心口：**二叔病故，速归。**

二叔陈永贵。这个名字连同他模糊的轮廓——总是沾着泥土的裤腿，粗糙黝黑的脸膛，还有那双常年被旱烟熏得眯缝起来的、看人时带着点怯懦又带着点执拗的眼睛——像沉在深潭底部的石头，被这电报猛地搅动，浮了上来，带着陈年的水腥气和淤泥味。他是父亲唯一的弟弟，也是当年把我送出这大山的人。记忆里，他沉默寡言得像块石头，但每次从镇上回来，他那磨得发亮的旧挎包里，总能变戏法似的掏出一两块硬邦邦的麦芽糖，或者几颗染得红红绿绿的水果糖，那是我贫瘠童年里为数不多的甜味。后来我跟着父母去了遥远的城市，联系就彻底断了。直到父亲几年前也撒手人寰，临终前浑浊的眼睛望着老家的方向，嘴唇翕动，却终究没能说出什么遗言。我那时忙于生计，只草草托人寄了点钱回去，便再没过问。如今，他死了。我欠他的，似乎永远也还不清了。

越野车在一条勉强能称之为路的羊肠土道上疯狂颠簸，底盘不断刮蹭着凸起的岩石和盘结的树根，发出刺耳的呻吟。窗外是浓得化不开的绿，原始森林特有的那种深绿、墨绿、带着死亡气息的绿，层层叠叠，遮天蔽日。偶尔能看到几片陡峭山坡上开垦出的梯田，像巨人身上丑陋的疤痕。稀稀拉拉的土坯房，灰扑扑地贴在陡峭的山壁上，像随时会滑落的泥块。越往里走，人烟越是稀少，一种死寂开始弥漫，连鸟鸣声都消失了，只剩下引擎无力的嘶吼和车轮卷起的尘土簌簌落下的声音。

导航早就成了摆设，屏幕上只有一个孤零零的箭头在一片虚无的灰色里徒劳地闪烁。我全凭记忆和路上偶尔出现的、歪歪扭扭刻在石头或树干上的“槐荫”二字辨认方向。心口那股莫名的压抑感越来越重，像被一只冰冷潮湿的手紧紧攥着，每一次心跳都变得艰难。我摇下车窗，想透透气，一股混合着腐烂木头和某种难以言喻的、类似陈旧血腥气的怪味猛地灌了进来，呛得我一阵咳嗽。

终于，在日头开始明显偏西，将山峦的影子拉得又长又狰狞的时候，一个破败的村口出现在视野尽头。

首先闯入眼帘的，是一棵巨大的老槐树。它就杵在进村的唯一路口，像一具被雷电反复劈打、彻底烧焦的巨人骸骨。主干粗壮得惊人，但早已扭曲变形，树皮剥落殆尽，露出里面乌黑碳化的木质，巨大的枝桠虬结盘绕，大部分都已断裂枯萎，只剩下几根粗壮的主枝突兀地刺向铅灰色的天空，如同绝望伸向苍穹的鬼爪。没有一片叶子，只有枯死的枝干在下午黯淡的光线下投下张牙舞爪、不断晃动的阴影。

就在这棵散发着浓重不祥气息的枯树脚下，立着一样东西。

那是一个等人高的纸扎童女。

鲜艳得刺目，在这片灰败死寂的环境里，像一摊泼溅出来的血。粗糙的彩纸糊成的身体，穿着纸剪的、俗艳的大红袄绿裤子。一张惨白扁平的脸，两坨圆圆的、艳红的胭脂点在颧骨上，画上去的眉毛又细又弯，嘴角被硬生生勾勒成一个极其夸张、咧到耳根的僵硬笑容。最让人头皮发麻的是她的眼睛——那不是画的，而是用两粒圆溜溜、乌黑发亮、没有一丝反光的纽扣缝上去的。

它就那么直挺挺地“站”在老槐树裸露的狰狞根须旁，空洞的纽扣眼珠直勾勾地“望”着进村的方向，也就是我车来的方向。那个诡异的笑容，仿佛凝固在脸上，带着一种非人的、冰冷的恶意。

我的脚像是被焊在了刹车上，一股寒气从尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸都僵住了。心跳擂鼓般在胸腔里撞击，血液冲上头顶，又在下一秒冻结。唢呐！昨晚那个梦里的唢呐声！尖锐，凄厉，直往人骨头缝里钻！还有那顶血红的花轿……这纸人，和梦里那个被风吹开轿帘时惊鸿一瞥的纸扎新娘，何其相似！

冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。

这玩意儿是干什么的？祭品？路标？还是……某种警告？

就在我盯着那纸人，浑身发冷，进退维谷的时候，一个身影如同受惊的兔子般，猛地从老槐树后那片半人高的、枯黄杂乱的荒草丛里窜了出来，几乎是连滚带爬地扑到了我的车窗边。

“嘭！”一只手重重拍在副驾驶的车窗玻璃上，吓了我一大跳。

是陈石头。村长陈德发的独子。他比我小几岁，小时候拖着鼻涕跟在我后面跑过，算是为数不多有点印象的同龄人。此刻的他，脸色惨白得像刷了一层劣质的石灰，嘴唇乌青，不住地哆嗦着。额头上全是豆大的汗珠，顺着鬓角往下淌，眼神里充满了极致的恐惧，瞳孔涣散，仿佛刚被从地狱里捞出来，看到了什么无法承受的恐怖景象。他身上的衣服沾满了泥污和草屑，胸口剧烈起伏，喘得像下一秒就要断气。

“陈…陈燃哥？”他声音嘶哑破碎，带着哭腔，每一个字都抖得不成样子，“是…是你吗？快！快走！开车！掉头！快！”

他一边语无伦次地低吼，一边神经质地、不停地回头张望，仿佛那片荒草里随时会扑出吃人的怪物。

“石头？你怎么……”我刚想问他怎么回事，他却猛地打断我，动作粗暴地一把拉开我副驾驶的车门，一股混合着汗臭、泥土味和更深层恐惧的气息扑面而来。

“没时间了！看这天！”他几乎是尖叫着，手指胡乱地指向天空，“天黑前！必须离开村子！听见没有？必须走！不然…不然就来不及了！”

顺着他颤抖的手指看去，我的心猛地一沉。刚才还只是偏西的日头，不知何时已被不知从哪里涌来的厚重铅云彻底吞噬。天色以肉眼可见的速度昏暗下来，浓重的灰暗如同巨大的幕布，正从四面八方合拢。山风变得阴冷刺骨，卷着地上的枯叶和尘土，打着旋儿，发出呜呜咽咽如同鬼哭般的声响。那棵枯死的老槐树，在越来越暗的天光下，枝桠的阴影扭曲舞动，更像一只只伺机攫取的鬼爪。

“到底怎么回事？我二叔……”我试图抓住他的胳膊，想让他冷静点。

“别问！拿着！”陈石头猛地往我手里塞了一样东西，触感冰凉滑腻，带着一股难以形容的、淡淡的铁锈腥气。

是一张折叠起来的黄纸符。纸是那种粗糙的土黄色草纸，上面用暗红色的、像是干涸血迹的东西画着弯弯曲曲、无法辨认的鬼画符。符纸的边缘似乎被什么液体浸染过，呈现出深褐色的污渍。

“拿着它！贴在…贴在心口！开车！快开！别停！别回头！一直开出去！”他语速快得像在倒豆子，每一个字都带着绝望的颤音。塞完符，他像是完成了什么要命的使命，又像是怕极了和我待在一起，猛地向后一缩，惊恐地再次看了一眼村口深处那片越来越浓的黑暗，然后头也不回地、跌跌撞撞地再次扑进了那片枯草丛里，身影瞬间消失，只留下被压倒的荒草在阴风中簌簌晃动。

一切发生得太快，太诡异。

我僵在驾驶座上，手里攥着那张散发着不祥气息的染血黄符，冰凉的触感顺着掌心蔓延。车窗外的世界迅速沉入暮色，风呜呜地吹着，卷起尘土和落叶，打着旋儿扑打在车身上。那棵枯死的老槐树在昏暗中张牙舞爪，而树下那个纸扎的童女，在越来越暗的光线下，那咧到耳根的惨白笑容和乌黑的纽扣眼珠，显得愈发瘆人。它似乎在笑，无声地、冰冷地嘲笑着我的犹豫。

陈石头那惊恐扭曲的脸，带着哭腔的“快走”，还有他塞符时那触电般的恐惧，都在我脑子里疯狂打转。一种本能的、源于生物对危险感知的寒意，顺着脊椎蛇一样向上爬。

走？

我深吸一口气，试图压下心头的悸动和那没来由的恐慌。开了一整天的车，骨头缝里都透着疲惫。现在掉头？在这鬼地方摸黑走那要命的盘山路？那跟找死有什么区别？二叔还躺在冰冷的棺材里等着我，他是我在这世上仅剩不多的、有血缘牵连的人了。陈石头那小子，从小胆子就小得跟针鼻儿似的，指不定是被村里谁装神弄鬼给吓破了胆。一张染血的破符？一个瘆人的纸人？在城里看过的恐怖片桥段都比这刺激。乡下地方，丧葬习俗本就古里古怪，兴许是给二叔准备的东西放错了地方。

对，一定是这样。

我强迫自己冷静下来，把那张粘腻的染血黄符随手塞进了裤兜深处，像是要甩掉什么不干净的东西。深吸了几口带着腐土气息的冷空气，发动了车子。引擎的轰鸣在死寂的暮色中格外刺耳，车灯撕开前方浓稠的黑暗，照亮坑洼的土路和两旁影影绰绰、破败不堪的土坯房。我咬着牙，方向盘一打，越野车碾过尘土，缓缓驶入了槐荫村的心脏。

村子内部比村口更显破败荒凉。几乎没有一点灯火，只有几户人家窗户里透出极其微弱、仿佛随时会熄灭的油灯光晕，映着糊在窗棂上发黄的旧报纸或塑料布，影影绰绰，更添几分鬼气。道路两旁是倒塌的院墙、荒草丛生的院落，黑洞洞的门窗像一只只失明的眼睛，无声地注视着闯入者。空气里那股腐烂的甜腥气更浓了，还混杂着一股若有若无的、焚烧纸钱后的焦糊味。

凭着模糊的记忆，我朝着村子西头，二叔家那座孤零零的老屋开去。车轮碾过散落在路上的白色纸钱，发出轻微的沙沙声。偶尔能看到一两个村民的身影，他们如同鬼魅般贴着墙根快速移动，动作僵硬，看到我的车灯，像受惊的兔子一样立刻缩回黑暗的角落或门洞内，只留下一片死寂。没有招呼，没有询问，只有沉默和窥视。整个村子笼罩在一种令人窒息的压抑和不安之中，仿佛一场无声的葬礼正在进行，而所有的活人，都成了陪葬的俑。

二叔家的老屋在村子的最西头，紧挨着一片黑黢黢、望不到边际的茂密竹林。三间低矮的土坯房，院墙塌了大半，露出里面同样荒芜的院子。唯一显示这里还有人气的，是院门口挂着两盏惨白的灯笼，上面用墨写着大大的“奠”字，在阴冷的晚风中无力地摇晃着，投下惨淡摇曳的光晕。

一个穿着深蓝色旧棉袄、腰上系着麻绳的干瘦老头佝偻着背，正蹲在院门口抽烟袋锅子。火光明灭，映着他沟壑纵横、如同风干树皮般的脸。听到车声，他慢吞吞地抬起头，浑浊的老眼在车灯强光下眯缝起来，里面没有任何情绪，只有一种深不见底的麻木和……一种难以言喻的审视。是村里的老光棍，好像姓李，年轻时给二叔家帮过工。

“李叔？”我停下车，摇下车窗，尽量让自己的声音听起来平静，“我是陈燃，永贵叔的侄子。”

老头没应声，只是吧嗒吧嗒又抽了两口烟，烟雾缭绕中，他那双浑浊的眼睛在我脸上停留了几秒，像是在确认什么，又像是在看一件没有生命的物件。半晌，他才用烟袋锅子朝黑洞洞的院门里随意地指了指，喉咙里含糊地咕噜了一声，算是回答。然后便低下头，继续对着地面吞云吐雾，仿佛我的到来与他毫无关系。

我推开车门下车。一股阴冷潮湿的气息瞬间包裹全身，比车外感觉到的更甚。院门敞开着，里面没有灯光，只有堂屋的门框上挂着一盏同样惨白的灯笼，灯笼纸被风吹得哗啦作响。灯笼的光勉强照亮了堂屋门口一小片区域——那里停着一口黑漆漆的薄皮棺材。棺盖虚掩着，没有盖严实。

没有哀乐，没有哭丧，甚至没有一个守灵的亲人。只有一片死寂，和那口孤零零停在黑暗中的棺材。

我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。这就是二叔的归宿？如此凄凉？

我深吸一口气，压下心头的酸涩和更深的寒意，抬脚跨进了院子。荒草几乎漫过了脚踝，踩上去软绵绵的，带着露水的冰凉。我一步步走向那口棺材，脚步在死寂中显得异常沉重。走到近前，棺木粗糙的纹理和劣质黑漆的刺鼻气味扑面而来。我伸出手，指尖有些发颤，轻轻搭在了冰冷的棺盖上。

就在我准备推开棺盖，再看二叔最后一眼时，身后突然传来一个苍老、干涩，如同砂纸摩擦枯木的声音：

“回来了？”

我猛地回头。

村长陈德发不知何时，如同一个无声无息的幽灵，悄无声地站在了我身后几步远的地方。他背对着院门口那点微弱的光，整张脸都隐在浓重的阴影里，只有一双眼睛，在黑暗中幽幽地亮着，像两点冰冷的鬼火，死死地钉在我身上。

那一声“回来了？”像冰锥子，猝不及防地扎进我后颈窝。

我浑身一个激灵，猛地转身，心脏差点从喉咙里蹦出来。陈德发那张隐在阴影里的脸，和他那双在黑暗中幽幽发亮的眼睛，瞬间让我后背的寒毛根根倒竖。这感觉，比看到村口那个纸扎童女还要惊悚百倍。那纸人是死物，是明晃晃的诡异；而眼前这个活生生的人，他身上散发出的是一种沉甸甸的、粘稠的、带着腐朽气味的阴冷。

“陈…陈伯？”我喉咙发紧，声音干涩得厉害，“是…是我，陈燃。刚…刚到。”

陈德发没有动，依旧站在那片浓稠的阴影里，只有那双眼睛，一眨不眨地盯着我，目光沉得像两潭深不见底的死水，里面没有一丝见到故人侄子的波动，只有审视，冰冷的、穿透性的审视，仿佛在打量一件物品是否合格。过了好几秒，他才极其缓慢地、微不可察地点了一下头，动作僵硬得像年久失修的傀儡。

“嗯。” 他从喉咙深处挤出一个模糊的音节，干涩得如同砂砾摩擦。“路上…太平？”

这问话透着说不出的古怪。太平？是指山路难走，还是别的什么？我脑子里瞬间闪过陈石头那张惊恐扭曲的脸和他塞给我的染血黄符。我下意识地攥紧了拳头，指甲掐进掌心，强迫自己镇定下来。

“还…还行。就是路太难走了。”我含糊地应着，试图把话题拉回正轨，“陈伯，我二叔他…怎么就突然……”

“急病。”陈德发打断我，声音平板，毫无起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，“人老了，说没就没了。” 他顿了顿，那双幽暗的眼睛在我脸上扫了一圈，似乎在观察我的反应，然后才慢吞吞地补充了一句，语气带着一种刻意的、令人极其不舒服的“宽慰”：“后事都安排妥了，明儿个一早，就送他上山入土为安。你…回来得正好，能送他一程。”

这话听着没什么问题，但配合着他那毫无温度的眼神和整个人散发出的阴冷气息，却让我心底那股不安的寒意愈发浓重。什么叫“回来得正好”？像是算准了我会回来一样。

“棺…棺材怎么没盖严？”我指了指那口虚掩着棺盖的黑棺，声音控制不住地有点发颤。那黑洞洞的缝隙，像一张微张的嘴，无声地邀请着黑暗。

陈德发的目光终于从我脸上移开，落在那口棺材上。阴影里，他嘴角似乎极其细微地向下撇了一下，又或许只是我的错觉。

“哦，”他依旧是那副波澜不惊的死水调子，“按老规矩，头一晚，得让亲人最后看上一眼，认认路。” 他抬起头，那双鬼火般的眼睛再次看向我，“你是他唯一的亲侄儿，该你去看看。看完了，就把盖子合上吧，夜里风凉，别惊着了。”

他说着“别惊着了”，语气却像是在说“别惊动了什么”。一股更深的寒意顺着我的脊椎爬上来。

“去吧。”他朝棺材的方向抬了抬下巴，带着一种不容置疑的催促。

院子里的风似乎更冷了，卷着地上的草屑打着旋儿，发出呜呜的低咽。堂屋门口那盏白灯笼被吹得剧烈摇晃，惨白的光斑在棺材黑漆漆的表面上跳跃不定，更添几分阴森。我站在棺材前，看着那道不足一掌宽的漆黑缝隙，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。里面躺着的是二叔，是那个曾给我苦涩童年带来过一丝甜味的人。可此刻，面对这口散发着死亡和朽木气息的黑棺，我却感到一种源自灵魂深处的、难以言喻的抗拒和恐惧。

陈德发就站在我身后几步远的地方，像一尊冰冷的石像，无声地散发着压力。那双眼睛，仿佛能穿透我的后背，刺进我的心脏。我知道，他在等。

我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。深吸一口气，那带着浓重腐土和纸钱焚烧余烬味道的空气涌入肺里，却没能带来丝毫暖意，反而更冷了。我伸出双手，指尖冰凉，微微颤抖着，搭上了那冰冷粗糙的棺盖边缘。入手是刺骨的凉，还有一种滑腻腻的触感，像是……沾了露水的苔藓？

用力。

棺盖比想象中轻一些，发出“嘎吱——”一声令人牙酸的摩擦声，在死寂的院子里显得格外刺耳。一股难以形容的、混合着劣质棺木油漆、陈旧布料、尘土和某种更深层、更难以言喻的**腐败**气息，猛地从棺材里冲了出来，扑面而来，呛得我胃里一阵翻涌。

棺材盖被推开了一半。

惨白的灯笼光斜斜地照射进去，勉强照亮了棺材内部的一角。

空的。

棺材里是空的！

只有一层薄薄的、洗得发白的粗布褥子铺在底部，中间的位置微微凹陷下去，显出一个模糊的人形轮廓。在轮廓的头部位置，孤零零地放着一件东西。

没有遗体。没有二叔。

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。所有的血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒冻结。一股冰冷的麻痹感从脚底板直冲天灵盖，四肢瞬间失去了知觉。恐惧，纯粹的、炸裂般的恐惧，像一只无形的巨手，死死扼住了我的喉咙，让我连尖叫都发不出来。

“二……二叔？”我听到自己喉咙里发出一个破碎的、不成调的音节，像濒死野兽的呜咽。

怎么会是空的？人呢？遗体呢？下午电报才到，我一路紧赶慢赶，就算路上耽搁，这尸体……也不可能……不可能自己……

就在我魂飞魄散，几乎要瘫软在地的时候，我的目光死死地钉在了棺材底部，那个孤零零的东西上。

那是一张照片。

一张边缘泛黄、卷曲、带着明显水渍和霉点的老照片。

照片的背景很模糊，像是在某个光线昏暗的屋子里。照片中央，是三个拘谨地站在一起的人。左边是年轻的二叔陈永贵，穿着洗得发白的中山装，脸上带着那个年代特有的憨厚和一丝不易察觉的愁苦。中间是一个面容模糊、身形佝偻的老妇人，应该是早已过世的奶奶。而右边，被二叔有些紧张地搂在身前的，是一个大约四五岁的小男孩。

那小男孩穿着不合身的、明显大了几号的土布衣服，小脸有些脏兮兮的，但一双眼睛却很大，黑白分明，带着孩童特有的懵懂和好奇，怯生生地望着镜头。

那是我。五岁时的我。

照片本身已经足够让我浑身发冷，如同坠入冰窖。但更恐怖的是，在照片上，那个小小的“我”的脸部，被人用某种极其刺眼的、暗红色的东西，画上了一个巨大的、狰狞的“叉”！

那红色是如此刺目，像凝固的血，像燃烧的诅咒，粗暴地覆盖了照片上孩童纯真的面容，带着一种赤裸裸的、令人毛骨悚然的恶意！

“啊——！”

一声短促、凄厉、完全不似人声的尖叫终于冲破了我的喉咙，在死寂的院子里炸开！我像被滚烫的烙铁烫到一样，猛地缩回搭在棺材上的手，整个人踉跄着向后倒退，双腿一软，一屁股重重地跌坐在冰冷潮湿、满是荒草的地面上！

冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了我全身的衣衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。牙齿控制不住地咯咯作响，全身的肌肉都在不受控制地痉挛。我死死地盯着那口黑洞洞的棺材和里面那张被画了红叉的旧照片，巨大的恐惧如同实质的潮水，将我彻底淹没。二叔的遗体不翼而飞，而我的童年照片被画上如此恶毒的标记……这一切到底意味着什么？

就在这时，那个苍老、干涩、如同砂纸摩擦枯木的声音，再次从我身后响起，带着一种令人骨髓冻结的、刻意压低的阴森：

“陈燃……你看见什么了？” 陈德发的声音近在咫尺，仿佛就贴着我的后脑勺！

我猛地扭过头，动作因为极致的恐惧而变得僵硬无比。

陈德发不知何时已经悄无声息地走到了我身后，离我不到一步的距离！他依旧佝偻着背，但那张隐在阴影里的脸，此刻在灯笼惨白摇曳的光线下，显露出大半。沟壑纵横的脸上没有任何表情，只有一片死水般的麻木。但那双眼睛！那双眼睛死死地盯着棺材里那张被画了红叉的照片，瞳孔深处，却跳跃着一丝极其诡异、极其瘆人的……狂热！

他的嘴角极其缓慢地向上扯动，牵动脸上深刻的皱纹，形成一个僵硬、扭曲、完全不属于人类的古怪笑容。他看着魂飞魄散、瘫坐在地的我，用一种混合着残忍、期待和某种令人作呕的满足感的阴森语调，一字一顿地，清晰地说道：

“祭品……回来了。”

他枯树皮般的手指，越过我的肩膀，指向棺材里那张刺眼的照片，指甲缝里满是黑泥。

“仪式……可以继续了。”