我花了三年时间，把一个一无所有的穷小子，扶成了商界新贵。 他也花了三年时间，把我对爱情的所有幻想，消磨殆尽。 他以为我不知道他和那个女明星的龌龊事，以为我永远是那个可以随意丢弃的糟糠之妻。他错了，我只是在等一个时机，一个能让他跌得最痛、永世难忘的时机。

我人生的顶峰，是被我太太亲手砸碎的。

就在我那场号称将要“重新定义行业”的产品发布会上。

当全场的灯光聚焦在我身上，当我身后那块巨大的LED屏幕上，滚动着象征着未来与财富的代码流时。

徐念，我那个永远温顺、永远识大体的太太，从第一排最中间的位置上站了起来。

她穿着我最喜欢的那条月白色长裙，头发简单地挽在脑后，脸上甚至还带着一丝浅淡的笑意。

像一朵在喧嚣中悄然绽放的夜昙。

所有人都以为她是过于激动，要上来给我一个拥抱。

我的合伙人老周甚至已经带头鼓起了掌。

我也这么以为。

我甚至张开了手臂，准备迎接这个属于我的、完美的、胜利的点缀。

她接过了主持人递来的话筒。

然后，用一种我从未听过的、平静到近乎冷漠的语调，清晰地对台下数千名来宾、数百家媒体说：

「大家好，我是沈言的太太，徐念。」

「借这个宝贵的机会，我想宣布一件事。」

她顿了顿，目光越过所有人，精准地落在我脸上。

「从今天起，我跟沈言先生，再无任何关系。」

全场死寂。

那是一种比发布会开场前、灯光全灭时还要可怕的寂静。

空气仿佛被抽干了，每个人的呼吸都被扼住。

我脸上的笑容僵住了，张开的手臂悬在半空，像一尊滑稽的雕塑。

我看见老周脸上的血色瞬间褪尽，惊恐地看着我，又看看她，嘴巴张了几次，却一个字都发不出来。

而台下的闪光灯，在凝滞了三秒之后，如同被引爆的军火库，疯狂地朝着我们俩爆闪。

那光亮，白的刺眼，白的残忍。

徐念没有再多说一个字。

她放下话筒，对着台下微微鞠了一躬，然后转身，在所有人的注视下，一步一步，从容地走出了会场。

她甚至没有再回头看我一眼。

就好像，她刚刚宣布的不是一场婚姻的终结，而仅仅是通知了一声，晚饭不回来吃了。

「沈总，沈总？」

老周的声音像是从很远的地方飘来，带着虚弱的颤抖。

我回过神，发布会已经乱成了一锅粥。

记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，疯狂地往前挤，安保人员筑起的人墙摇摇欲坠。

我脑子里一片空白，嗡嗡作响。

不是愤怒，不是悲伤，而是一种荒谬的、被人从云端一脚踹进泥潭的错愕。

她怎么敢？

她怎么敢用这种方式？

这三年，她在我身边，永远都是背景板一样的存在。安静，温婉，从不给我添任何麻烦。

我所有的朋友，甚至我的父母都说，沈言，你小子是积了八辈子的德，才娶到徐念这样的女人。

我也曾一度这样认为。

她是完美的妻子，是无可挑剔的贤内助。

她把我的生活打理得井井有条，让我可以毫无顾忌地在外面冲锋陷阵。

以至于我几乎都忘了。

忘了我们这场婚姻的开始，本就是一场不怎么光彩的交易。

而她，也从来不是那只看起来毫无攻击性的小白兔。

我深吸一口气，强迫自己恢复了惯常的冷静。

面无表情地拨开老周，我对着骚动的媒体，冷冷地丢下两个字：

「家事。」

然后，我在安保的护送下，从后台通道离开了这个本该属于我的荣耀殿堂。

车里，我没有回家，而是让司机在江边停下。

晚风带着水汽，冰冷地灌进车窗，我点了一支烟，却怎么也抽不进去。

手机疯了一样地震动，来自老周，来自公司公关总监，来自我父母，还有……林微微。

我划开了林微微的微信语音。

「阿言，我看到新闻了……你还好吗？她怎么能这样对你？太过分了！」

她的声音还是一如既往的温柔，带着恰到好处的担忧和心疼。

如果是以前，这声音或许能抚平我所有的烦躁。

但此刻，我听着，只觉得聒噪。

我的脑海里，反复回放的，全是徐念那张平静到可怕的脸。

还有她那句：「我跟沈言先生，再无任何关系。」

先生。

她叫我沈言先生。

我们结婚三年，她对我所有的称呼，是「阿言」，是「老公」，甚至是在床上情动时，软软糯糯的「哥哥」。

可今天，在那么多人面前，她叫我，「沈言先生」。

这三个字，像三根淬了冰的钢针，扎得我心脏密密麻麻地疼。

原来，疏离感到达极致，是连名带姓都觉得多余。

我回到家时，已经是凌晨两点。

房子里一片漆黑，只有玄关处为我留了一盏昏黄的小灯。

这是徐念的习惯。

无论我多晚回来，这盏灯永远亮着。她说，这样会让我觉得，这个房子里，有人在等我。

我换鞋的动作顿住了。

空气里，没有了她常用的那款白茶香薰的味道。

我伸手按下客厅的开关，明亮的水晶灯光瞬间倾泻而下，照亮了空旷的客厅。

太安静了。

我走到二楼的主卧。

推开门，我才终于明白，什么叫「人去楼空」。

她带走的东西不多。

衣帽间里，她那些名贵的衣服、包包、珠宝，几乎都没动。

她只带走了几件最常穿的棉麻裙子，就是我最看不上的那种，我觉得像个不入流的文艺女青年。

梳妆台上，我送她的那些顶级护肤品，瓶瓶罐罐都还在。

只是最角落里，她自己买的那套平价药妆不见了。

所有属于「徐念」这个个体的、与「沈言太太」这个身份无关的东西，都消失了。

消失得干干净净。

就好像，她只是来我家演了三年的戏。

如今戏演完了，她脱下戏服，拿上自己的私人物品，便头也不回地走了。

我走到床边，看到床头柜上，放着一枚戒指。

是我们的婚戒。

卡地亚的定制款，内圈刻着我俩名字的缩写，S & N。

戒指下压着一张纸条。

不是声泪俱下的控诉，也不是情意绵绵的告别。

那是一张超市的购物清单。

正面是她娟秀的字迹，写着：牛奶，吐司，猫粮。

而在清单的背面，只有一行字，像是随手记下的备忘。

——「周三，下午三点，与沈言，完成切割。」

我的手指，倏然攥紧。

心脏像是被一只无形的手狠狠捏住，传来一阵窒息的钝痛。

原来，在我为了那场发布会殚精竭虑、夜不能寐的时候。

在她像往常一样为我准备早餐、熨烫衬衫的时候。

在我以为我们的一切都坚如磐石的时候。

她早已在心里，为我们的关系，冷静地画上了一个句号。

甚至，把它列为了一项和买猫粮一样平常的待办事项。

这是何等的讽刺？

我猛地将那张纸条攥成一团，狠狠砸在地上。

胸腔里积压的情绪，终于在此刻爆发。

是愤怒，是屈辱，更是一种被彻底无视、被当成傻子一样玩弄的狂怒。

我拿出手机，拨通了助理的电话，声音冷得像冰。

「给我查。」

「把徐念找出来，动用一切关系，我要立刻知道她在哪里。」

「活要见人，死……」

我说不下去了。

因为我忽然意识到，我竟无法想象那个女人「死」的画面。

助理在电话那头战战兢-兢地应了声「是」。

挂断电话，我颓然地坐在那张她睡了三年的大床上。

床单上，还残留着她身上淡淡的、好闻的馨香。

我闭上眼。

三年前，我第一次见徐念，也是在这样一个深夜。

那时，我家的公司濒临破产，而我深爱的林微微，也因为忍受不了我从天之骄子到落魄少爷的落差，选择投入了一个富商的怀抱。

是徐家，伸出了援手。

徐念的爷爷，是我爷爷的生死之交。

徐老爷子提出的唯一条件，就是让我娶他最疼爱的孙女。

一场典型的、毫无感情的商业联姻。

我记得那天，我喝得酩酊大醉，被我爸押着去见她。

在一家很安静的茶馆里。

她就坐在我对面，穿着一件洗得发白的棉布裙子，素面朝天。

我借着酒劲，把所有对现实的不满和对林微微的怨恨，都化作了最刻薄的语言，倾泻在她身上。

我说：「徐小姐，你该知道，我心里有人，我这辈子都不会爱你。」

我说：「想嫁给我？可以。但别指望从我这里得到任何东西，除了钱和沈太太这个头衔。」

我说：「像你这样靠着祖辈恩情，上赶着倒贴的女人，真让我瞧不起。」

我以为她会哭，会愤怒，会拍着桌子骂我混蛋。

可她没有。

她只是安静地听着，长长的睫毛垂下，在眼睑处投下一小片阴影。

直到我说完，她才抬起头，很轻地问了一句：

「说完了吗？」

她的眼睛很黑，很亮，像两潭深不见底的古井。

我怔住了。

她自顾自地倒了一杯茶，推到我面前。

「沈言，你恨的不是我，你恨的是自己的无能为力。」

「不过没关系。」

她看着我，一字一句地说：「我可以给你时间，让你重新站起来。」

「然后，再让你心甘情愿地，对我好。」

那一刻，我看着她眼里的光。

那不是柔弱，不是同情，而是一种近乎……笃定的自信。

仿佛她早已预见了一切。

我当时只觉得荒唐可笑。

现在回想起来，只觉得……遍体生寒。

1 清算（二）

助理的电话，是在第二天中午打来的。

他的声音听起来疲惫又挫败。

「沈总……我们，跟丢了。」

我正在办公室，落地窗外是灰蒙蒙的天，像我此刻的心情。

「跟丢了是什么意思？」我的声音很平，听不出情绪。

但只有我自己知道，握着手机的手指，骨节已经泛白。

「太太她……太反常了。」助理斟酌着用词，「她离开会场后，没有回家，也没有去任何酒店。」

「她去了一家我们从没听说过的24小时便利店，买了一瓶水，一包饼干。」

「然后，她上了一辆公交车。」

我皱起了眉：「公交车？」

这简直是天方夜谭。

徐念有自己的专车和司机，结婚三年，我从没见过她坐公共交通。

「是的，沈总。一辆开往城郊的、最老旧的那种公交车，连监控都是坏的。」

「我们的人一路跟着，但那条线路太复杂了，中途要经过一个巨大的城中村，岔路口几十个……」

助理的声音越来越小：「就在那里，我们的人把车跟丢了。」

「我立刻派人去查了所有的交通枢纽，机场、高铁站、长途汽车站，都没有太太的购票记录。」

「她就像……人间蒸发了一样。」

我挂了电话，沉默地看着窗外。

人间蒸发？

多么贴切的形容。

她就这么轻易地，从我构建的世界里，彻底抽离了。

不留一丝痕迹，不给我任何机会。

这感觉，就像你以为自己是掌控全局的猎人，却猛然发现，你从始至终，都只是那只被戏耍的猎物。

而那只猎物，甚至懒得在你面前掩饰她的轻蔑。

我的手机又响了，是老周。

他一开口，就是一股浓浓的火药味。

「沈言，你他妈到底在哪儿？公司要炸了！你知不知道我们的股价跌了多少？！」

「你老婆釜底抽薪，你倒好，玩消失？」

「我告诉你，现在几十个投资人堵在会议室，都要我们给个说法！这事你要是处理不好，我们都得完蛋！」

我揉了揉发痛的眉心。

「我知道了。」

「你知道了？你知道了个屁！」老周在那头咆哮，「赶紧滚回来！开会！」

我没再说话，直接掐断了电话。

开会？

开会有什么用？

难道告诉那群唯利是图的投资人，我被我老婆甩了，而且是以一种最难堪、最决绝的方式？

他们不会同情我，只会觉得我无能。

连自己的后院都管不好，还怎么管好一个价值百亿的公司？

我站起身，走到巨大的酒柜前，给自己倒了一杯威士忌。

冰块撞击着杯壁，发出清脆的声响，像某种碎裂的预兆。

我忽然想起一件事。

徐念的外婆。

这是她在这个城市里，唯一的亲人。

一个独居在老城区的老太太，我只在结婚时见过一面，印象不深，只记得很清瘦，话很少。

徐念每个月都会去看她。

如果说，这个世界上还有什么地方是她一定会去的。

那只可能是那里。

我没有叫司机，自己开着车，导航到了那个我从未踏足过的老旧街区。

空气里弥漫着一股潮湿的、混杂着食物和生活垃圾的味道。

路很窄，两旁是斑驳的居民楼，墙壁上爬满了青苔和杂乱的电线，像老人脸上的皱纹。

我的那辆曜石黑的迈巴赫，停在这里，显得格格不入，像一只闯入了蚁穴的巨兽。

我按照记忆中的地址，找到了那栋楼。

爬上三楼，铁锈斑斑的防盗门虚掩着。

我能听到里面传来微弱的、电视机的声音。

我整理了一下被风吹乱的领口，酝酿了一下情绪，抬手，敲了敲门。

门很快被打开了。

开门的，不是我想象中那个步履蹒跚的老人。

而是徐念。

她还是穿着昨天那身月白色的长裙，头发散了下来，随意地披在肩上。

她脸上没化妆，眼下有淡淡的青色，却依然有一种洗尽铅华的干净。

她手里拿着一个青瓷碗，碗里是……半碗没吃完的泡面。

看到我，她脸上没有丝毫的惊讶。

就好像，她早就料到我会来。

她只是淡淡地瞥了我一眼，然后侧过身，让出了一条路。

「进来吧。」

她的声音，平静无波。

我走了进去。

这是一个很小的套间，大概只有四十平米。

客厅里摆着一张旧沙发，一台老式的电视机，还有一个小小的饭桌。

一个瘦小的老太太坐在沙发上，盖着一条薄毯子，正聚精会神地看着电视里播放的戏曲节目。

她似乎没注意到我的到来。

徐念指了指饭桌旁的一张小板凳。

「坐。」

然后她就自己坐回了沙发旁，端起那碗泡面，继续小口小口地吃着。

整个过程，她没再多看我一眼。

那是一种彻底的、发自骨子里的无视。

比发布会上当众打我脸，还要让我难受。

我僵硬地坐在那张小板凳上，感觉自己像个闯入了别人生活的、不速之客。

我身上的高定西装，脚下的手工皮鞋，手腕上的百达翡丽，在这样简陋逼仄的空间里，都显得可笑又滑稽。

我深吸一口气，试图打破这令人窒息的沉默。

「念念……」

我刚开口，就被她打断了。

「别这么叫我。」她头也没抬，眼睛盯着电视屏幕，「沈先生，我们不熟。」

又是「沈先生」。

我的心，又被那三根钢针狠狠地扎了一下。

我强压下心头的火气，放缓了语气。

「你到底想干什么？你知道昨天的事，对公司造成了多大的影响吗？」

「我们的股价，一夜之间蒸发了十几个亿。」

她终于有了反应。

她放下了手里的碗，转过头，看着我，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度。

「你的公司，你的股价。」

「关我什么事？」

一句话，把我所有准备好的说辞，都堵死在了喉咙里。

是啊。

关她什么事？

从她当众宣布和我切割的那一刻起，我的世界里所有的惊涛骇浪，对她而言，都不过是彼岸的风景。

「徐念！」我终于压抑不住，声音陡然拔高，「你非要这样吗？我们之间有什么问题，不能私下解决？非要闹到这种地步，让所有人都看笑话？」

「看谁的笑话？」她反问。

「是看我这个被丈夫当成傻子、当成垫脚石、用完了就准备一脚踢开的女人的笑话？」

「还是看你沈大总裁，机关算尽，却被一个你最瞧不起的女人，在最重要的时刻，摆了一道的笑话？」

她的声音不大，却字字诛心。

我如遭雷击，怔怔地看着她。

她知道了。

她竟然什么都知道了。

我看着她那双清澈的眼睛，里面不再有往日的温情和崇拜，只剩下冰冷的、洞悉一切的了然。

我的喉咙一阵发干。

「你……什么时候知道的？」

她笑了。

那笑容里，带着一丝我看不懂的悲凉。

「重要吗？」

她站起身，走到窗边，看着外面灰败的天空。

「沈言，你是不是一直觉得，我很好骗？」

「觉得我就是一个什么都不懂、只知道围着你转的、传统的家庭主妇？」

「觉得我看不懂你和林微微那些眉来眼去的把戏？看不懂你为了把她捧成一线女星，背地里砸了多少钱？也看不懂你早就签好了离婚协议，就等着发布会结束，公司上市，再一脚把我踹开？」

她的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我张了张嘴，却发现自己竟无力反驳。

因为，她说的，全都是事实。

我确实是这么打算的。

和徐念结婚，是为了借助徐家的力量，让我东山再起。

这三年，我忍辱负重，兢兢业业，终于把公司做到了今天这个规模。

而林微微，她在我最低谷的时候离开，又在我功成名就之后，哭着回来求我原谅。

男人嘛，总有点劣根性。

对于年少时求而不得的白月光，总是有着特殊的滤镜。

我承认，我心软了。

我一边享受着徐念无微不至的照顾，一边又无法割舍和林微微之间的旧情。

于是，我开始用公司的资源去捧她，给她最好的剧本，最好的团队。

我甚至想过，等公司上市稳定后，就和徐念离婚。

给她一大笔钱作为补偿，然后，光明正大地和林微微在一起。

我以为我做得天衣无缝。

我以为徐念被我保护得很好，对这些肮脏的算计一无所知。

原来，她什么都知道。

她只是在等。

等一个最好的时机，给我最致命的一击。

「我……」我艰难地开口，试图解释，「我和微微……不是你想的那样。」

「是吗？」徐念转过身，眼神锐利如刀。

「那不如，你现在就打开手机，看看你的林微微，又给你发了什么情真意切的慰问短信？」

「或者，我帮你回忆一下？」

「上个月25号，你骗我说去新加坡出差，其实是陪她去了马尔代夫过生日。」

「上上个月，你公司的那个新项目，那个号称是你熬了三个通宵才拿下的项目，其实是她陪某个投资大佬睡了一晚换来的。」

「还有……」

「够了！」我猛地站起身，失控地打断了她。

再说下去，我就要被剥得一丝不挂，体无完肤了。

巨大的羞耻和难堪，像潮水一样将我淹没。

我一直以为自己是掌控者，是布局人。

却没想到，在徐念眼里，我只是一个上蹿下跳、自作聪明的小丑。

连我引以为傲的事业，都沾染着我最鄙夷的肮脏交易。

而戳穿这一切的，却是我那个看起来最无害的妻子。

还有比这更讽刺的事情吗？

2 清算（三）

我的那声怒吼，似乎惊动了沙发上的老人。

她回过头，浑浊的眼睛看了看我，又看了看徐念。

然后，她对着徐念招了招手，声音沙哑又缓慢。

「念念，过来。」

徐念脸上的冰冷瞬间融化，她快步走过去，蹲在老人身边，握住她干枯的手。

「外婆，我吵到您了。」

「这后生，是谁啊？」老人指了指我。

徐念沉默了片刻，才用一种轻描淡写的语气说：

「一个……不太重要的人。」

我的心脏，像是被凌迟一般，一寸一寸地痛起来。

不太重要的人。

从「沈言先生」，到「不太重要的人」。

她正在用最平静的方式，将我从她的世界里，连根拔起。

老人浑浊的目光在我身上停留了很久。

那目光，没有审视，没有责备，只有一种看透世情的悲悯。

她忽然开口，对着我说：

「后生，我们家念念，从小就犟。」

「她认准的事，九头牛都拉不回来。她不要的人，你就是把天上的月亮摘下来，她也不会多看一眼。」

「你走吧。」

我僵在原地，手脚冰凉。

我看着徐念，她低着头，正用小勺给老人喂水，侧脸的线条柔和又疏离。

我忽然意识到，我可能要永远地失去她了。

这个念头，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。

随之而来的，不是解脱，不是轻松，而是一种前所未有的恐慌。

这三年，我习惯了她的存在。

习惯了每天回家有热饭热菜，习惯了无论多晚都有人等门，习惯了她像空气一样无声无息却又无处不在的温柔。

我把这一切，都当成理所当然。

我甚至从未想过，如果有一天，这一切都消失了，我的生活会变成什么样。

「我不走。」我听见自己的声音在说，沙哑得不像话。

「徐念，我们谈谈。」

「我承认，林微微的事，是我混蛋。」

「你想要什么补偿，我都可以给你。股份，房子，现金……只要你开口。」

我试图用我最擅长的方式，来解决这个问题。

用钱。

这是我唯一能想到的，可以弥补她的东西。

徐念终于抬起了头。

她看着我，那眼神，像是在看一个无可救药的傻子。

「沈言，你到现在还觉得，这是钱的事吗？」

她站起身，慢慢走到我面前。

我们离得很近，我甚至能闻到她身上那股熟悉的、淡淡的皂角香气。

「你知不知道，三年前，我为什么会答应嫁给你？」

我一愣。

为什么？

不就是因为两家的婚约，为了拯救我那个岌岌可危的公司吗？

她仿佛看穿了我的心思，自嘲地笑了笑。

「是，有这方面的原因。」

「但我嫁给你，更多的是因为……」

她顿住了，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让我抓不住。

「算了，现在说这些，已经没意义了。」

她转过身，重新走到窗边。

「离婚协议，我的律师下周会发给你。我什么都不要，你公司的股份，你名下的房产，都与我无关。」

「我只要一样东西。」

我下意识地问：「什么？」

她没有回头，只是用一种近乎呢T喃的语气说：

「我外婆送我的那把木梳子，被你扔了吧？」

我的大脑「轰」的一声，一片空白。

那把木梳子……

我想起来了。

大概是半年前，有一次我和林微微私下见面，被狗仔拍到了模糊的照片，在网上引起了一点小小的波澜。

我怕徐念看到，心里烦躁，一回家就找茬，嫌她那把旧梳子碍眼，配不上这个家的格调。

我当时是怎么说的？

「这种破烂货，留着干什么？影响风水！」

然后，我当着她的面，把那把梳子扔进了垃圾桶。

我记得，她当时愣住了，一句话都没说。

我还以为，她终于学乖了，不再为了这些无所谓的小事跟我犟。

原来，她不是不犟。

她只是把所有的账，都一笔一笔地，记在了心里。

等着今天，连本带利地，向我清算。

「我……」我的声音干涩无比，「我可以……给你买一百把，一千把，全世界最好的梳子……」

「我只要那一-把。」

她打断我，声音里第一次带上了一丝无法掩饰的颤抖。

「沈言，你毁掉的，从来都不是一把梳子。」

「你毁掉的，是我对我们这段婚姻，最后的一点念想。」

那一刻，我终于明白。

我们之间，完了。

彻底地，完了。

不是因为林微微，不是因为那些商业算计。

而是因为，我在无数个习以为常的瞬间里，亲手磨灭了她所有的爱和期待。

像温水煮青蛙，等到我发觉水烫的时候，她已经跳走了。

而我，还傻傻地待在锅里，以为一切尽在掌握。

…

我不知道自己是怎么离开那栋旧楼的。

我只记得，当我坐回车里时，外面下起了淅淅沥沥的小雨。

雨点打在车窗上，汇成一道道水痕，像无声的眼泪。

我的手机，又一次不知疲倦地响了起来。

这次，是林微微。

我划开接听，没有说话。

「阿言，你终于肯接电话了！」她的声音带着哭腔，「我好担心你，你现在在哪里？我去找你好不好？」

「我看到新闻了，也看到那些投资人撤资的消息了……」

「都怪我，如果不是我，徐念她也不会……」

我静静地听着。

这些话，放在昨天，或许我还会觉得感动，觉得愧疚。

但现在，我只觉得无比的虚伪和可笑。

「林微微。」我开口，声音平静得可怕，「你陪那个姓王的投资人，睡了几次？」

电话那头，瞬间死寂。

过了好几秒，她才用一种难以置信的、受伤的语气说：

「阿言，你……你怎么能这么说我？」

「我是为了谁？还不是为了你，为了我们的公司！」

「我为了你，连自己的身体和尊严都不要了，你现在却反过来质问我？」

听着她理直气壮的控诉，我忽然就笑了。

笑得胸口都疼。

是啊。

我有什么资格质问她呢？

我们，本就是一丘之貉。

一个出卖身体，一个出卖婚姻。

我们都以为自己是为了所谓的「事业」和「未来」在忍辱负重。

却不知，在那个真正干净的人眼里，我们有多么的不堪和肮脏。

「微微。」我的声音很轻，「我们完了。」

「你说什么？」

「我说，我们之间，到此为止。」

「沈言！你疯了吗？！你为了那个女人要跟我分手？她都那样对你了，你还向着她？！」

「你别忘了，当初是谁在你最落魄的时候不离不弃……哦不对，是我离开了你，可我现在不是回来了吗？」

「我为了你付出了这么多，你怎么可以这么对我！」

她开始歇斯底里。

我没有再跟她争辩，直接挂断了电话，然后将她的号码，拉进了黑名单。

做完这一切，我并没有感觉到任何轻松。

反而是一种更深的、无边无际的空虚，将我吞没。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里，却不受控制地浮现出三年前，我和徐念领证的那天。

从民政局出来，也是这样一个下着小雨的午后。

我心情很差，一言不发地往前走。

她撑着一把伞，默默地跟在我身后。

走到一个路口，等红灯的时候，我没站稳，差点被一辆飞驰而过的电瓶车撞到。

是她，眼疾手快地拉了我一把。

我整个人，都跌进了她怀里。

她的怀抱，很瘦，却很温暖。

隔着薄薄的衣料，我甚至能感觉到她心脏的跳动，很快，很乱。

我当时愣住了。

她也慌了，脸颊绯红，连忙松开我，结结巴巴地道歉。

「对……对不起，我不是故意的……」

那是我第一次，看到她那样惊慌失措、像个做错事的孩子的样子。

也是我第一次，觉得这个即将成为我妻子的女人，好像……也没那么讨厌。

现在想来，那或许是我们之间，唯一一次，不掺杂任何算计和交易的，真实的靠近。

而我，却亲手把它，连同她所有的真心，一起葬送了。

3 清算（四）

接下来的七天，我活得像个行尸走肉。

公司那边，已经乱成了一锅粥。

股价暴跌，投资人撤资，合作伙伴解约，媒体的负面报道铺天盖地。

我亲手建立的商业帝国，正在以肉眼可见的速度，分崩离析。

老周给我打了无数个电话，从一开始的咆哮，到后来的哀求，再到最后的死心。

「沈言，我算看透你了。」他在最后一通电话里说，「你就是个为了女人，连江山都不要的昏君。」

「公司是我跟你的心血，你不管，我管！」

「从今天起，你手里的股份，我会想办法全部收回来。你好自为之吧。」

我没有反驳。

因为他说得对。

我确实像个昏君。

一个后知后觉，直到失去了才追悔莫及的，蠢货。

我把自己关在那个空荡荡的家里，哪里也没去。

我开始疯狂地喝酒，试图用酒精麻痹自己。

但没用。

我越是清醒，脑子里徐念的影子就越是清晰。

她穿着月白色长裙在发布会上决绝的背影。

她在老房子里吃着泡面、眼神淡漠的样子。

她质问我「你毁掉的，从来都不是一把梳子」时，眼底的痛楚。

这些画面，像一把把钝刀，反复地切割着我的神经。

我开始发疯似的，在这个房子的每一个角落，寻找她生活过的痕迹。

我在衣帽间的角落里，找到了她藏起来的一个小盒子。

里面不是什么贵重物品，而是一些……看起来很幼稚的东西。

一张我三年前参加财经访谈的杂志内页，被她细心地剪下来，抚平了折角。

一张我随手画在餐巾纸上的公司架构图，被她当成宝贝一样收藏。

还有一张便利贴，上面是她模仿我的签名，写着「沈言」两个字，练了整整一页，旁边还用红笔标注着：要更潇-洒一点才行。

盒子的最下面，是一张薄薄的B超单。

日期，是上个月25号。

就是我骗她说去新加坡出差，实际上陪林微微去马尔代夫的那天。

B超单上，小小的孕囊，像一粒不起眼的芝麻。

旁边标注着：孕5周+。

我的手，开始不受控制地颤抖。

心脏像是被一只巨手攥住，瞬间缩紧，痛得我几乎无法呼吸。

孩子……

我们曾经有过一个孩子。

而我，这个自诩精明的男人，竟然对此，一无所知。

我甚至还在她最需要陪伴的时候，抛下她，去陪另一个女人寻欢作乐。

我算什么东西？

我到底都干了些什么？

我猛地冲进卫生间，对着冰冷的镜子，狠狠给了自己一拳。

镜子里的男人，面色憔悴，双眼布满血丝，胡子拉碴，狼狈得像条丧家之犬。

我看着他，觉得无比的陌生，和恶心。

我终于明白，徐念为什么要用那样惨烈的方式离开我。

她不是在报复我。

她是在拯救她自己。

她是在逃离我这个，早已烂到骨子里的、无可救药的人渣。

…

我戒了酒。

我让助理把公司所有的文件都搬到了家里，开始处理那一大堆烂摊子。

我几乎不眠不休，像一台不知疲倦的机器。

我只有一个念头。

我不能倒下。

就算是为了那个还未出世，就被我亲手扼杀的孩子。

我也要把这个本该属于我们的一切，重新夺回来。

然后，再把它，完完整整地，还给徐念。

或许，这是一种赎罪。

我知道希望渺茫，但我必须这么做。

一个月后，情况开始有了转机。

我用近乎疯狂的方式，拉到了新的投资，稳住了公司的局面。

老周大概也没想到我能这么快就振作起来，他看着我的眼神，充满了复杂。

「你小子……是受什么刺激了？」

我没说话，只是把一份股权转让协议，推到了他面前。

「这些，都给你。」

老周愣住了：「你什么意思？」

「字面意思。」我说，「这家公司，以后是你的了。」

「那你呢？」

「我净身出户。」

老周像看疯子一样看着我：「沈言，你知不知道你现在在做什么？这可是你拿命换来的江山！」

我笑了笑，感觉前所未有的轻松。

江山？

没有了那个想与之共享江山的人，再大的疆土，也不过是一片荒芜的废墟。

处理完公司所有的事情，我做的第一件事，就是去找那把木梳子。

我几乎把全城的古玩市场和旧货市场都翻了个底朝天。

我找了最好的木匠，根据我的描述，仿制了无数把。

但都不是。

那种温润的、带着岁月沉淀的触感，是任何新的东西都无法替代的。

就在我快要绝望的时候，我从一个收废品的老大爷那里，得到了线索。

他说，他确实收到过一把类似的梳子，是从我们那个高档小区的垃圾站里。

但他觉得那梳子木料不错，就转手卖给了一个专门做木雕的年轻人。

我欣喜若狂，顺着线索一路找到了那个年轻人。

那是一个很安静的工作室，空气里弥漫着好闻的木香。

年轻人告诉我，那把梳子，他确实买下来了。

「那梳子的材质是上好的小叶紫檀，可惜断了一个齿，我就把它……」

他说着，从一个半成品的木雕里，拿出了一小块深紫色的木料。

「把它雕成了这个。」

他把一个已经初具雏形的小木雕，递到我面前。

那是一个……婴儿的脚丫。

小小的，圆润的，脚趾蜷缩着，可爱得让人心都化了。

我看着那个小脚丫，眼眶瞬间就红了。

我几乎是颤抖着，把它捧在手心。

「我买了。」我说，「多少钱，我都买了。」

年轻人有些为难：「先生，这个是非卖品，是我准备送给我未出世的孩子的……」

「我加倍。」我从口袋里掏出支票本，签下了一个让他无法拒绝的数字。

年轻人最终还是把那个未完成的木雕卖给了我。

我捧着那个小脚丫，像捧着全世界最珍贵的宝贝。

我知道，我永远也还不清我欠下的债了。

但我至少，可以把这份念想，找回来。

…

我拿着那个木雕，再一次来到了那栋老旧的居民楼下。

这一次，我没有上去。

我只是把车停在对面的街角，静静地看着三楼那个亮着灯的窗户。

我不敢去打扰她。

我怕看到她那双冰冷的、再无波澜的眼睛。

我只希望，她能过得好。

就这么看了多久，我也不知道。

直到一辆救护车，呼啸着停在了楼下。

我的心，猛地一紧。

我看到几个穿着白大褂的医护人员，行色匆匆地抬着担架冲进了楼道。

几分钟后，他们抬着一个人下来。

是那个清瘦的老人。

她躺在担架上，闭着眼睛，脸色灰败，似乎已经失去了意识。

而徐念，就跟在担架旁边。

她穿着一件普通的灰色T恤，脸色苍白得像纸，整个人都在发抖。

她看起来那么瘦小，那么无助。

好像一阵风就能把她吹倒。

我的心脏，像是被一只大手狠狠地揪住。

我几乎是想也没想，就推开车门冲了过去。

「念念！」

我跑到她身边，下意识地就想去扶她的肩膀。

她看到我，先是一愣。

随即，那双空洞的眼睛里，瞬间燃起了滔天的恨意。

那是一种我从未见过的、几乎要将我焚烧殆尽的恨。

「滚！」

她用尽全身的力气，一把推开我。

「沈言，你还来干什么？！你来看我有多惨吗？！」

「我外婆要是有个三长两短，我做鬼都不会放过你！」

她的声音，尖利，嘶哑，充满了绝望。

我被她推得一个趔趄，整个人都懵了。

我不明白，她为什么会有这么大的反应。

直到，跟着救护车下来的一个邻居大妈，看不下去了，拉着我，压低了声音说：

「后生，你就是念念的那个前夫吧？」

「造孽啊……」

「老太太本来身体就不好，前段时间，听说了念念……小产的事，一口气没上来，就中风了。」

「这一个月，全靠念念一个人撑着。医院家里两头跑，人都瘦脱相了。」

「今天，这是第二次犯病了……」

邻居大妈后面的话，我一个字都听不见了。

我的脑子里，只剩下那几个字。

「小产。」

「中风。」

我以为，我失去的，只是一个未成形的孩子。

我以为，我带给她的，只是离婚的伤痛。

原来，我毁掉的，是她所有的人生。

我看着被推进救护车的担架，看着那个跟着跑上去、瘦弱得像个影子的背影。

一股巨大的、足以将我溺毙的悔恨和痛苦，席卷而来。

我追着救护车跑了很远，直到它消失在街角。

我才颓然地停下脚步，撑着膝盖，大口大口地喘着气。

眼泪，终于在此刻，决堤而下。

4 清算（五）

我在医院的走廊里，站了一夜。

急救室的红灯，像一枚烙印，深深地烫在我的视网膜上。

徐念就坐在离我不远的长椅上。

她抱着双臂，低着头，一动不动，像一尊失去了灵魂的雕塑。

我不敢靠近，也不敢离开。

我就那么远远地站着，像一个卑微的罪人，等待着最终的审判。

凌晨五点，急救室的门终于开了。

医生摘下口罩，一脸疲惫。

「暂时脱离危险了，但情况不容乐观，需要立刻转去ICU观察。」

徐念像是被抽干了所有力气，身体晃了晃，差点摔倒。

我一个箭步冲过去，扶住了她。

她的手臂，瘦得只剩下一把骨头，冰冷得吓人。

她没有挣扎，或许是已经没有力气挣扎了。

她只是抬起头，用那双空洞得可怕的眼睛看着我。

那眼神里，没有恨，也没有爱。

什么都没有。

只有一片死寂的荒芜。

「沈言。」她开口，声音轻得像一阵风，「你走吧。」

「你再出现在我面前，就是在逼我去死。」

我的心，被这句话刺得千疮百孔。

我松开了手，狼狈地后退了两步。

我看着她跟着移动病床，走向ICU的方向，那个瘦弱的背影，仿佛随时都会被走廊里穿行的风吹散。

我终究，还是没有再跟上去。

…

我没有走。

我在医院附近租了一间公寓，每天唯一做的事情，就是去医院。

我不敢让她看见。

我就躲在ICU病房外的角落里，隔着厚厚的玻璃，看她陪在老人身边。

看她给老人擦身，按摩，对着昏迷不醒的老人，絮絮叨叨地说话。

她的眼泪，好像已经流干了。

大多数时候，她都只是安静地坐着，眼神空洞地望着窗外。

我看着她日渐消瘦的脸颊和单薄的身体，心如刀割。

我开始用一种最笨拙的方式，试图为她做点什么。

我每天会订好最营养的三餐，匿名送到护士站，拜托护士转交给她。

我知道她不会吃，但还是固执地每天都送。

我查到她外婆的主治医生，匿名垫付了所有高昂的医药费。

我甚至买通了医院的清洁工，只为了能每天从她丢掉的垃圾里，看到她今天吃了什么，喝了什么。

有一次，我看到她丢掉的餐盒里，有我订的那份鱼汤。

只喝了小半碗。

我却高兴得像个傻子，在医院楼下，一个人哭了很久。

原来，能为她做一点微不足道的小事，已经是我此生最大的幸福。

时间就这么一天天过去。

秋去冬来。

老太太的病情，始终没有好转。

而我，也从一个叱咤风云的商界新贵，变成了一个躲在暗处、靠窥探别人生活来获取慰藉的偷窥者。

我戒了烟，戒了酒。

我开始学着做饭，每天对着菜谱，笨手笨脚地煲汤。

然后，再小心翼翼地送到医院。

我把那个用木梳雕成的小脚丫，用红绳穿起来，挂在胸口，贴着皮肤。

夜深人静的时候，我会把它拿出来，一遍遍地摩挲。

仿佛这样，就能离那个无缘的孩子，更近一点。

我甚至开始去寺庙。

我这个曾经最坚定的唯物主义者，跪在冰冷的蒲团上，一遍又一遍地祈求。

不求她能原谅我。

只求她，和她的外婆，能平安。

…

转机，发生在一个大雪纷飞的傍晚。

那天，老太太的情况突然恶化，下了病危通知。

我看到徐念冲出病房，疯了一样地去按电梯，要去给老人买她最喜欢吃的城南那家桂花糕。

她大概是觉得，这是最后一面了。

她的手抖得厉害，电梯按钮按了好几次都没按亮。

整个人，都处在一种崩溃的边缘。

我再也忍不住了。

我冲了过去，从身后，抓住了她的手。

「我去！」

她回过头，看到是我，眼神里的死寂终于有了一丝波动。

那是一种混杂着绝望、厌恶和疲惫的复杂情绪。

「放开。」

「我去买，你在这里守着。」我的声音因为紧张而有些沙哑，「相信我，这一次，我不会再让你失望了。」

她死死地盯着我，看了很久。

久到我以为她会再一次把我推开。

但最后，她却只是慢慢地，松开了紧握的拳头。

我像是领到了一道圣旨，转身就往外跑。

大雪封路，车根本开不快。

我弃了车，在及膝的雪地里，深一脚浅一脚地跑。

我不知道自己跑了多久，摔了多少次。

我只知道，当我终于把那盒还带着热气的桂花糕，送到她面前时，我浑身上下，已经没有一处是干的了。

我把桂花糕塞进她怀里，一句话也说不出来，只能剧烈地喘息着。

她低头看了看那盒桂花糕，又抬头看了看我。

看了很久。

然后，她忽然开口，问了我一个毫不相干的问题。

「沈言，你还记得，我们第一次见面，你对我说的第一句话是什么吗？」

我愣住了。

记忆的闸门，瞬间被拉开。

那个下着小雨的午后，那个安静的茶馆里。

我借着酒劲，对她说：「徐小姐，你该知道，我心里有人，我这辈子都不会爱你。」

我以为，她会提起这个，来再一次地羞辱我。

可她却摇了摇头。

「不是这句。」

她说：「在你开口说这些之前，你问了我一句，‘你是徐念？’」

「我当时点了头。」

「然后，你看着我，笑了笑，说了一句，‘名字挺好听的’。」

我的心脏，像是被什么东西重重地撞了一下。

我完全不记得了。

我竟然，完全不记得自己说过这样的话。

「就是因为那句话。」她的声音很轻，像雪花落在地上的声音，「我才决定，嫁给你。」

「我当时想，一个男人，就算再混蛋，再不情愿，在第一次见面时，还能由衷地夸一句别人的名字好听。那他的本性，应该坏不到哪里去。」

「看来，是我错了。」

她说完，没有再看我。

她拿着那盒桂花糕，转身，走进了IC-U病房。

我站在原地，看着她的背影，泪流满面。

原来，我们之间，最初的开始，不是交易，不是算计。

而是一句，我早已遗忘的、微不足道的赞美。

而我，又是如何一步一步，把那个愿意因为一句赞美就托付终身的姑娘，逼到了今天这个地步？

…

老太太最终还是没有挺过去。

她是在那个雪夜，安静地走的。

走的时候，很安详。

徐念为她操办了后事。

整个过程，她平静得可怕。

没有哭，也没有闹。

葬礼结束的那天，她约我见了面。

在一家咖啡馆里，就像我们故事的开始。

她把一张银行卡，推到我面前。

「这里面，是你垫付的所有医药费。密码是你的生日。」

「我们两清了。」

我看着那张卡，没有去接。

我只是从怀里，拿出了那个用红绳穿着的小脚丫木雕。

「这个，给你。」

她看到那个木雕，瞳孔猛地一缩。

她接过去，用指尖轻轻地摩挲着。

过了很久，她才抬起头，眼睛里，终于有了一丝活人的气息。

「谢谢。」

这是她这几个月来，对我说的，唯一一句，不带任何情绪的话。

我知道，这是我们最后的告别了。

「以后……有什么打算？」我艰难地开口。

「离开这里。」她说，「去一个没人认识我的地方，重新开始。」

我点了点头。

也好。

离开我这个噩梦，对她来说，是最好的选择。

「我能……再问你最后一个问题吗？」我鼓起了所有的勇气。

她没说话，算是默许。

「如果……」

「我是说如果，时间能重来，回到我们第一次见面的时候。」

「你还会……选择嫁给我吗？」

她沉默了很久。

久到窗外的阳光，都从温暖变得有些刺眼。

最后，她站起身，拿起那个木雕，没有回答我的问题。

她只是看着我，很轻，很轻地说了一句：

「沈言。」

「再见了。」

然后，她转身离开，再也没有回头。

就像那场发布会一样，决绝，干脆。

我坐在那里，看着她消失在门口。

我知道，这一次，我是真的，彻底地，失去她了。

我的人生，在亲手把她推开的那一刻，就已经完成了所有的清算。

剩下的，不过是漫长的、没有尽头的，赎罪。