三十而离，悔不当初

是大理的风里，她的头纱呼啦一下扑了他满脸，两个人笑得龇牙咧嘴，眼睛都眯成了一条缝。

许明远塞钱的动作停了一瞬，依旧没抬头，声音闷在胸腔里：“招行卡，给你打了八万。

密码...没变，还是你生日拼上我们纪念日那天。”每个字都干巴巴的，没什么水分。

推开沉重的玻璃门，深秋的风带着点儿凉意卷过来，

吹散了点民政局里那股消毒水和绝望混在一块儿的怪味儿。台阶上铺了一层金黄的银杏叶，

打着旋儿，正好掉在她那双沾了点灰的白鞋鞋尖上。

这双鞋猛地刺了她一下——领结婚证那天，也是差不多这个时节，天凉飕飕的。

许明远就是在这级台阶上，单膝跪着，笨手笨脚地给她系那松了的鞋带，手指头绕来绕去，

像在对付一团乱麻，嘴里还嘟囔：“白鞋不耐脏，沾了泥点子多难看。

”那会儿太阳暖烘烘地晒在他后颈上，毛茸茸的感觉。地铁冰冷的玻璃窗像一面模糊的镜子，

映出她那张脸。鼻尖的浮粉有点明显，眼下那抹青黑色像晕开的墨迹，

无声宣告着最近熬过的每一个夜。包里的手机像块烧红的烙铁一样震动起来，

嗡嗡嗡——是母亲。好几条59秒的语音方阵争先恐后地跳出来。都不用点开，

程悦几乎能猜到里面塞了什么：麻将牌哗啦啦的背景音里，

老妈那永远高八度的嗓门儿一定在嚷嚷着“...你张姨介绍的！西城户口，国企科长！

离过怎么啦？人家手里攥着套学区房呢！老破小那也是镶了金边儿的！

...”一股寒气顺着指尖往上爬。她索性直接划开设置，

指尖带着点狠劲儿戳在【飞行模式】上，屏幕上那个小飞机图标亮起，耳边瞬间清净了，

只剩下地铁碾压轨道的轰隆声。指腹下意识地在包里摩挲，

碰到那张叠了好几折、揉得皱巴巴的租房合同——通州梨园，

离地铁站还得蹬十五分钟共享单车，四十平的开间鸽子笼，押一付三的租金，

早把几张信用卡刷爆了，那黑心中介还硬生生多克扣了半个月租金当什么“辛苦费”，

真是吸血不...