替身人偶！

城市边缘的“安息”殡仪馆里，只有我这间小小的化妆间还亮着灯，

惨白的灯光刺得人眼睛发酸。

空气里塞满了消毒水和防腐剂那股挥之不去的、冰凉又刺鼻的味道，吸一口，

肺管子都跟着发凉。外面死寂一片，静得能听见自己太阳穴突突跳动的声音。

墙上的挂钟指针刚爬过凌晨三点，门外走廊深处，猛地传来一阵拖沓又沉重的脚步声，

一步一步，越来越近，最后停在了我的门外。笃、笃、笃。三下敲门声，

干涩得像是朽木在互相敲击。我放下手里那支给冰冷脸颊上晕染最后一点血色的腮红刷，

心里暗骂了一句。这个点，除了值夜的老张头，还能有谁？他总爱搞这种突然袭击，

深更半夜送来些“新鲜出炉”的活儿，也不管别人受不受得了。“门没锁。

”我扯着嗓子应了一声，声音在空旷的房间里显得有些沙哑。门轴发出刺耳的呻吟，

被缓缓推开一条缝。

老张头那张沟壑纵横、活像被揉搓了千百遍旧报纸似的脸从门缝里挤了进来。

他浑浊的眼睛在灯光下没什么神采，

手里抱着一个用深褐色粗麻布包裹得严严实实的长方形物件。那包裹不大，约莫半臂长短，

被他枯瘦的手臂死死箍着。“小陈，”他嗓子眼儿里咕噜着，像是卡了口浓痰，

“刚…刚送来的。指名…给你。”他把包裹往前递，手臂却控制不住地微微发抖，

浑浊的眼珠飞快地瞥了一眼那包裹，又迅速移开，仿佛那东西烫手。

一股极淡、却异常顽固的土腥味混合着某种难以形容的、类似陈年药材腐朽后的沉闷气息，

随着他递包裹的动作，幽幽地飘了过来。这味道我熟，

是那种刚从土里起出来不久的老物件特有的气味，混着点腐烂植被的底子。可这包裹，

看着崭新，哪来的这种味道？我心里咯噔一下，眉头不自觉地拧紧。“给我的？谁送的？

登记了吗？”老张头只是摇头，嘴唇哆嗦着，一个字也挤不出来，

只是把那包裹又往前送了送，动作带着点不由分说的急迫。他眼神里的恐惧像水里的墨汁，