循环：我陷入了时间循环

快步冲向旅馆那扇看起来颇为厚重的玻璃门。门果然虚掩着，轻轻一推，

伴随着老旧合页发出的、令人牙酸的“吱呀——”声，门开了。

的化纤气味、廉价油漆的刺鼻味道以及一丝若有若无、难以驱散的陈年霉味的空气扑面而来，

形成一种古怪而令人不适的气息。接待处很小，空无一人。

一盏老式的、罩着磨砂玻璃灯罩的台灯是唯一的光源，

在光洁的木质柜台上投下一圈昏黄的光晕。柜台上放着一本摊开的硬皮登记簿，

一支插在墨水瓶里的廉价塑料圆珠笔，还有一只擦拭得异常干净的玻璃烟灰缸，

里面空空如也。一切都摆放得整整齐齐，纤尘不染，像舞台道具般完美得不真实，

仿佛刚刚被精心布置好，只为迎接一位永远不会到来的贵宾。“有人吗？

”林衍的声音在空旷死寂的大堂里响起，带着试探，瞬间被巨大的空间吸走，

只留下一点微弱的回音，显得格外单薄无力。无人应答。只有窗外暴雨如注的轰鸣，

以及那片玉米地永不停歇、如同背景噪音般存在的“沙沙”声，此刻听来却无比清晰。

一种难以言喻的孤寂感和更深的疲惫涌了上来。他走到柜台后，翻看那本登记簿。纸张很新，

散发着淡淡的油墨味。前面几页是空白的。翻到中间，最后一页的日期栏里，

用潦草的蓝色圆珠笔写着“9/22”，后面跟着一个模糊不清、难以辨认的签名，

像是“Lin”又像是别的什么。日期就是今天。但是那个字迹看起来好像已经是几天前了。

看来最近也有人住过？或许老板临时有事离开了？林衍想着。他拿起那支廉价的圆珠笔，

拔掉笔帽，在登记簿新的一行，工整地写下自己的名字、车牌号和今天的日期。既然没人，

那就先住下吧。明天如果有人来，再补交房费。他从柜台后面墙壁上挂着的钥匙板上，

取下了唯一挂着的一把黄铜钥匙。钥匙沉甸甸的，带着金属的冰凉。

钥匙牌上贴着打印的标签：204。他拖着那个崭新的深蓝色行李箱，走向楼梯。

行李箱的万向轮在铺着崭新暗红色化...