老妈病危

那些被沉重污物桶压得变了形的肩膀，

那些在深夜空寂走廊里疲惫佝偻的身影…十年浸透的辛酸和卑微，

此刻全都化成一股浓烈的血腥气，直冲我的喉咙口。门在我眼前无声地滑开，

又在我身后沉重地合拢。轻微的“咔哒”一声，像一把巨大的锁，把我和我妈，

连同外面那个模糊的世界，彻底隔绝开来。里面的空气更冷，更静。

白得炫目的灯光仿佛有了实质的重量，沉沉地压下来。

护；有节奏的“嘶…呼…嘶…呼…”是呼吸机；偶尔夹杂着液体滴落的轻微“嗒…嗒…”声，

像时间冷酷的秒针，一下下敲在濒死的心上。

几个穿着浅蓝色无菌衣、戴着口罩帽子的医护人员，如同深海中的幽灵，

无声而迅疾地围绕着那张被各种管线缠绕的中央病床移动。他们的动作精准、利落，

带着一种令人窒息的冷漠效率。我妈被小心翼翼地抬上那张狭窄的病床，

像一具没有生命的物品。

青紫的鼻孔；粗大的输液针扎进她枯瘦的手背；冰凉的电极片贴在她瘦骨嶙峋的胸口…瞬间，

她就被这冰冷的机器丛林彻底吞噬了。那台心电监护仪的屏幕，就在床头正上方，

幽绿的光映着床边医护人员漠然的脸。屏幕上，一条纤细、颤抖的绿色线条，

微弱而固执地起伏着，勾勒出她生命残存的最后轨迹。那线条跳动得如此艰难，

每一次微小的起伏都牵动着我的呼吸，仿佛下一秒，它就会彻底拉直，化为一片死寂。

我像个木头桩子一样杵在几步远的地方，脚下那片被无数鞋底磨得光亮的地板，

此刻却像一块烧红的铁板。我认得这地方。右边靠墙第二块地砖，边缘有一道细小的裂缝，

像一道永远无法愈合的伤口。去年夏天，我妈刚拖完这层楼，腰疼得直不起来，

扶着墙喘气时，还指着那条缝跟我抱怨过：“小伟啊，你看这砖，怎么擦都像有灰似的，

就跟人的命似的，有些脏东西，沾上了就抠不干净了…” 她的声音，

带着浓重的疲惫和一种认命的麻木，此刻却无比清晰地在我耳边回响起来，