永恒梦魇：地狱来客

桌上的日历显示日期是四周前，黄磊第一次来访的日子。门被推开了。下午四点整。

黄磊站在那里，穿着一尘不染的黑色衬衫。“我们又见面了，白医生。”他的微笑恰到好处，

却从不抵达眼底。白英看着自己的手不受控制地伸向钢笔，第三次调整它的角度。

循环开始了。下午四点零三分，白英第三次调整了桌上那支黑色钢笔的角度，

直到它与病历本边缘形成完美的九十度角。窗外的阳光斜照在实木桌面上，

将钢笔的影子拉得很长。她深吸一口气，

试图压下心头那点不适——今天的诊疗记录写得有些歪斜，

第三行字比前两行微微上翘了0.5度左右。作为心理医生，

她的强迫症是诊所里公开的秘密，

病人们反而因此更信任她：至少这里的一切都有其固定位置和规律。

门被推开时没有发出任何声响。黄磊站在门口，穿着一如既往的黑色衬衫，

领口挺括得不像布料，倒像是金属片压制成型。他第七次准时出现在这里，分秒不差。

“下午好，白医生。”他的微笑恰到好处，嘴唇弧度精确得像是用圆规画出来的，

但眼睛深处没有任何笑意。白英示意他坐下，指尖无意识地敲击桌面：“这周感觉如何？

”诊疗按部就班地进行。白英按照流程询问睡眠质量、情绪波动和饮食情况，黄磊一一作答，

每个答案都理智得不像个被诊断为“现实感知障碍”的病人。直到会谈进行到第三十七分钟，

黄磊突然停下关于童年记忆的叙述，目光落在白英手边的钢笔上。“你知道吗？这支笔。

”他的声音突然变得异常清晰，“它并不存在。

”白英保持专业性的微笑：“很多病人都会对某些物品产生特殊的感受，我们可以聊聊这个。

”“不，你误解了。”黄磊向前倾身，声音压低到几乎耳语的程度，“我不是在说我自己。

我是在说你。你和这支笔一样，都只是某个人梦境中的一个设定。

”白英在记录本上写下“现实解体症状加剧”，但钢笔突然不出墨了。

她下意识地用力甩了甩，一串墨点溅在...