父亲断腿获赔50万，叮嘱我对外说5万

扑面而来。我原以为，里面会是钱，或者什么值钱的东西。但不是。盒子里，满满当当的，

是一沓沓用牛皮筋捆好的、泛黄的纸。我拿起最上面的一沓，解开牛皮筋。第一张纸上，

用歪歪扭扭的字迹写着两个大字——“借条”。借款人：林秀英。借款金额：五千元。

日期是二十年前。我愣住了。我继续往下翻。第二张，第三张，第四张……全都是借条。

借款人那一栏，

断变换着名字：林秀英、王富贵（姑父）、林老头（爷爷的名字）、李桂芬（奶奶的名字）。

日期从二十年前，一直延续到几年前。金额从几百到上万不等。每一张借条的背后，

都用铅笔，以我爸那工整又隽秀的字迹，密密麻麻地备注着借钱的缘由。“一九九八年，

秀英嫁妆不足，借三千。”“二零零二年，王浩（表哥）出生，奶奶说要大办满月酒，没钱，

借两千。”“二零零五年，王富贵打牌输钱，被债主堵门，秀英哭着来借八千。

”“二零一零年，爷爷要在村里修祠堂，为了面子，认捐一万，钱不够，找我拿。

”“二零一六年，王浩要开奶茶店做生意，本钱不够，秀英打包票说稳赚，借三万。

”……我一张一张地看下去，手指都在微微颤抖。这些借条，零零总总加起来，

本金竟然高达八万多！在那个年代，八万块钱，几乎是我爸妈不吃不喝十几年的全部积蓄。

除了借条，盒子的底层，还压着几封信。信纸已经脆黄，字迹却依然清晰。

那是我姑姑林秀英写来的。信里，她用尽了华丽的辞藻吹捧我爸，说他是家里最有出息的人，

是她的骄傲。然后，话锋一转，就开始抱怨自己的丈夫王富贵没本事，赚钱少，

让她在婆家抬不起头。信的结尾，无一例外，都是为了借钱。我看得手脚冰凉。原来，

在那些我不知道的岁月里，我的父母，就这样被他们所谓的“至亲”，一点一点地吸着血。

我家，一直都是他们的“提款机”。而他们，拿走这些钱的时候心安理得，

仿佛那是我家与生俱来的义务。这么多年，他们从未提过一个“还”字。我...