第二十六年

仿佛都成了遥远的背景音。我的世界里，只剩下她存在的事实，

和她身上那股好闻的、让人安心的气息。那家叫做“椿屋”的咖啡馆，

有着暖黄色的灯光、深棕色的木质桌椅和一面顶到天花板的书架。

空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和烤蛋糕胚的甜腻。我们坐在靠窗的卡座，

玻璃上凝结着朦胧的水汽，将窗外湿漉漉的世界隔绝开来。热可可和咖啡被端上来，

白色的奶沫在杯沿轻轻晃动。我们之间的谈话，像解冻的溪流，自然而顺畅。

从村上春树笔下的爵士酒吧和井，

聊到岩井俊二电影里漫天的雪花；从她喜欢的宫泽贤治的童话，

到我偶尔会读的、略显沉重的太宰治。我们发现彼此都痴迷于黑泽明的《罗生门》，

都曾偷偷写过不成器的小说，都认为夏天最美妙的时刻是切开冰镇西瓜的第一刀。

时间失去了它固有的流速，像蜂蜜般缓慢而黏稠地流淌。窗外的雨不知何时停了，

天边出现了一道淡淡的、几乎看不清的彩虹。送她回女子大学宿舍的路上，

空气清新得像被洗过一样。路灯初上，在湿漉漉的柏油路上映出暖融融的光晕。

我们在她宿舍楼下的樱花树下停下，花瓣上的雨珠在灯光下闪烁着钻石般的光芒。

“和雾君聊天，”她捧着热可可，眼睛亮晶晶的，

“感觉像是在探索一个既陌生又熟悉的星球。”我们在樱花树下交换了联系方式，

写在她那本《情书》的扉页上。“今天，真的很开心。”她归还外套时，发梢还带着湿气，

笑容却比雨后的彩虹更清澈。“我也是。”我接过外套，

上面似乎还残留着她的温度和那抹梨子的甜香。我从口袋里掏出笔，

又有些不好意思：“那个……”她愣了一下，随即笑了起来，眼睛弯成好看的月牙。

“可以喊哦……”“高羽奈美子……”我轻声念出，感觉这个名字像一首短诗，

在唇齿间留下清甜的余韵。“那么，高羽君，”她对我微微鞠躬，“再见。”“再见，

奈美子。”我握着那本带着她笔迹的书，

心里鼓胀着一种...